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प्रकोशकाय-- 

अलाकार श्रीवाजपेयीजी की कहानियों के इस नप्रीन संजल्न का दूसरा 
सस्करण हिन्दी के कथा प्रेमी पाठका के सामने आज म बहुत असचता 
पूपक रख रहा हू | इस संग्रह की अधिकांश कहानियाँ यद्याप वाजपेयीजी 
ने समय समय पर वहुत पूर्व लिखी थीं परतु मेरे आग्रह से जब उ'होने 
इन कथाओ। को संग्रह का रूप देना स्वीकार)कया तज़ू एक्र बार हृह 
आदि स अन्त तक देखकर अपनी*अआज की शैली और विचार धारा 
का ध्यान रख कर जहाँ उचित समझा वहाँ बदल भी दिया है। इसलि 
अब मैं विश्वाप्त के साथ यह कह सकता हू कि ये कहानियाँ हि दी-संसार 
फ्रे सामने बिल्कुल नये रूप में आ रही हैं । 

इन कहानियों में क्या है मुझस अधिक पाठक इसको पहल॑ से जानत 
हैं| इसलिये मैं यहाँ केवल' इतना कहना चाहता हू कि इनमें हमार॑ आज 
के सभाज का जीता-जागता चित्र अंकित है एक ऐसा चित्र जिसे हम 
दखते तो नित्य अपनी आँखा से हैं पर जीवन-संग्रामर में बराबर जुरे' और 
फंसे रहने के कारण या तो पूरी तरह दख नहीं पात अथना देखकर भी 
टाल जाते हैं | सोचते हैं>कोन ककट पाल--अपने को इतनी फू रसत 
कहाँ है ! संचार में यह तो चला ही करता है-- जो होनहार है वह हो 
के (हेगा उत्ते मिय कौन सकता है ? 

पर तु ब्राजपेयीजी ने हन कथाआ में व्यक्ति आर समाज का ऐसा 
एकतरफा एकांग्री और उदासीन दाप्टकोश नहीं रक्‍्खा | क्याकि वे मानते 
हैं कि आज के मनुप्य को अपने आस-पास दखकर चलना पडता है। 
क्योंकि आज का मनुष्य अपने आप में अकेला रहफर पूर्ण नहीं ह्ोता। 
आज के किसी व्यक्ति का कोई स्वार्थ ऐसा नहीं हो तकता जिसका सस्ब घ 
समात्र के साथ न हो भाज के व्यक्ति की फोई ऐसी समस्यः* नहीं हो 
सकती जिसका भत्तर सम्पूर्ा समाज पर न पड | पाठक देखेंगे कि इये 
कथाओं में वाजपेयीजी का यह डष्टिकोश स्थान स्थान पर स्पष्ट 
भलकता है | 

ग्रयाग्रताद तिवारी 
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रहस्य की बात 

विपिन अपनी बैठक में ब्रैठा हुआ एक उपाद-पन्न देख रहा था| प्रशान्त 
मानस में यदि बह ऐसा उपक्रम करता तो कोई बात न थी | किन्तु वह तो 
अपने श्रत करण के साथ प्ररिद्वास कर रहा था| एक पंक्ति भी निश्चित रूप 
से वह ग्रहण नहीं कर सकता था | 

यहू विपित इस समय जो अ्रतिशस उदिग्न है और किसी भी काम में 
उसकी जो प्रवूतति नहीं है उसका एक कारण है। बात यह है कि बह आशा 
बाद़ी रहा है। बह मानता आया है कि चेष्टा शीलता ही जीवन है। किन्यु 
आज से उसे प्रतीत हुआ है कि नियति के राज्य में झाशा और आस्था की 
कहीं कोई गति नहीं है | यह समस्त विश्व कवि का एक स्वप्न है। वास्तव में 
कामना और उसकी सफलता, तृत्ति और संतोष भोग और शान्ति एक 
कष्पित शब्द-सष्ठि है । 

पाफेट से सिगरेट-केस निकालकर उसमे एक सिगरेट होठों से दवा ली | 
दिसासलाई जलाकर पह्ट धूज्र पान करने लगा | 

ओह | विपिन का जो आनन सदा उल्लात दोलित रहा है, आज कैसा 
विषण्ण और कैसा विवर्या हो गया है! मानो उतका झा तक का समस्त 
शान कोई वस्तु नहीं है नितात छुम्र है वह ! 

निकटवर्ती झाकाश में धूध्र शिखाओं के धारिद उड़ाता हुआ विपिन सोच 
रहा है-- हस यीणा पर वह कितना विश्वास करता था | वह सांनने जगा था 
कि वह तो उसके दृदय की रानी है. मनोमन्दिर फी देशी। मानों अपने 
प्रस्ताव को स्वीकारोक्ति का भी वह स्वयं ही अधिकारी है. उसका आत्म 
विश्वास ही उसुकी सिद्धि है जीवन का चरम साफलय । किन्तु-- 

उसने तो फल कह्ट डाल्ा-- मैं! .मैं तो चाहती हैं कि व्रम भुमे 
भूल जांश्ो, मुझसे घणा करो | क्योंकि तुम्दारी चरम कुसा ही मेरे जीवन की 
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तृप्ति इ+-उतका एकमात्र अवलम्ध। मैं प्रम नहीं जानती प्रीति नहीं जानती। 
मैं नहीं जानती कि प्यार क्‍या चौज़ है | में विश्वास नहीं करती कि नारी के 
लिये स्वामी एक मात्र आश्रय है श्राधार ! मैं तो नारी की स्वतन्त्र सत्ता पर 
विश्वास रखती हूँ । --कह्दते कहते न तो उसकी चेष्टा में कहीं कोई श्रसंगति 
का लेश दृष्टिगत हुआ न श्रप्रकृत घारणा की सी कोई श्रप्रतीति । 

यही सब सोचकर पिपिन दिनभर नितान्त विमूढ सा पराजित सा, 
बना रहा | 

उसकी माँ ने पूछा-- श्आाज तू कुछ उदास सा क्‍यों देख पड़ता है! 
उसके पिता ने कहा-- क्या कुछ तवीयत ख़राब है ?! उसके अ्रप्मज ने 
टोंक दिया-- बात क्या है रे विपिन कि श्राज तू मेरे साथ पेट भर खाना भी 
नहीं था सका | उतकी भाभी चाय लैफर आई तो”ंउसने लौंठा दी | कितु 
वह हन प्रश्नों के उत्तर में कुछु कह न सका | श्रपनी स्थिति के मम्र को उसने 
किसी को भी सैपशे न करने दिया | दिनभर वह निश्वेष्ट बमा रहा । 

किन्तु यह बात इस बिपिन के लिए केवल एक दिन की तो थी नहीं। 
वह तो उसके जीवन की एकमात्र समस्या बन गईं थी | श्रतएव अकमेण्य बन 
कर वह कैसे रहता ! धीरे धीरे उसने एक विचार स्थिर कर लिया एक निश्चय 
में वह आबद हो गया। वह यह समभने की चेष्टा में रहने लगा कि वीणा 
उसकी कोई नहीं थी | वह वो उसके लिए, भ्रम मात्र थौ--स्वप्म ती अ्कल्पित, 
मृग तृष्णा सी ऐन्द्रजालिक | वह अकेला आया हैं और अकेला जायगा | 

-- लोग कहां करते हैं मानवप्रकृति अपरिवर्तनशील है। लोग समझ 
बैठते हैं कि मनुष्य की श्रान्तरिक रूप रेखा नहीं ग्रदलती | ससार बदल जाता 
है किन्तु मानवॉत्मा की प्रेरणा सदा एकरस अ्रक्लुएण रहती है। कितु इस 
प्रकार के विश्कष निकाज़ते समय लोग यह भूल जाते हैं कि मनुष्य की स्थिति 
वाध्तव में है क्या १ जो सत्ता जगत के जन जन के साथ समावित है. जिप्तकी 
चेतना और अ्रशुुभूति ही उसकी मूत॑ अवस्था है किसी के स्पर्श और आपात 
के अनुधग से उसका अपरिवर्जन कैसे संभव है ! 

दिन श्राये” और गये | विपिन अ्रव॒ कलाबिद्‌ न रहकर दार्शनिक हो 

॥। 


र्‌ 
उसके पिता अ्र्यधिक बीमार थे | यहाँ तकड़के उनके जीवन की के 
आशा न २६ गई थी | वे रायसाधब थे। उ'होंने श्रपने जीवन में यथैष्ट सरम्पां 
झौर वैभव का अजन किया था। अपनी सदाशयता श्रौर विनयशीलता 
कारण नगर भर में उनकी सी सर्वाधिक प्रतिष्ठा का कहीं किसी में साहश्य 
था । निय ही श्रनेक “यक्ति उनके यहाँ दशन तथा मगत् क्रांसमना प्रकट कर 
के लिये आते रहते थे | 
बृद्धतां में तो रायसाइब का अ्रंग अंग शिशिल ध्वस्त हो ही रद्दाथ 
किन्तु मोतियाविदु के क्रारण उनके नेप्रों की ज्योति भी श्रत्यत छ्ीण हो + 
थी । यदाँ तक कि वे अपने झात्मीम जनों का परिचय दृष्टि से प्रहण न कर 
स्वर से प्राप्त करते थे । 
एक दिन की बात हैए। रात के आठ बजे का समय था। रायता। 
बोके-- कहाँ गया रे विपिन 
विपिन ने तुरत उत्तर दिया-- में यहाँ पास ही तो बैठा हूँ बाषू | का 
क्या कद्दते हो 
रायसाहय ने पूछा-- यहाँ और कोई तो नहीं है ! 
नहीं है और कोई श्ाबू | मैं यहाँ अफेला ही बैठा हूँ । विपिन 
तत्तर दिया | 
एक बात कइने को रह गई है | उसे श्र किसी को न बतत्लाकर तुर 
को बतलाना चाहता हूँ। बात यद्द है कि तू विचारक है चिन्तक | तेरी आः 
में मेरा सारा प्रतिनिधित्व आलोकित दे | मुझे विश्वास है कि तू मेरी उस 4 
को स्थायीरूप से ग्रहण करेगा । रायसाइब ने अदुठ विश्वात के साथ अं 
कार पूथेंक इढ होकर कहा | 
कहो न इतना सोच विचार क्‍यों करते दो !? विपिन कहते क। 
अबधिक आतुर हो उठा | 
रायसाहब का मु्ल म्लान पड़ गया। प्रतीव हुआ जैसे कोई अवरेर 
झतीत अपने समत्तन्कल्याण साधन के साथ उनके श्रवुताप-इग्ध आनन 
मुद्रित हो उठा दे | 
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उन्होंने कद्दा-- किन्तु मुझे कुछ कहना न होगा । सभी कुछ मैंने भ्रपनी 
डायरी।में लिख दिया है । इस देह से मेरे विदा हो जाने के बाद उसे देख 
देना । मुके विश्वास है कि उत समय जो कुछ तुकको उचित प्रतीत होगा 
बड़ी होगा भेरी कामना का रूप भर तेरा कतंव्य | 


डर 

विपिन का जीवन पुवंबत्‌ हि भर | यथपि बीणा के प्रति उसमें अब 
वह मद्रि आकर्षण न था तथापि शिष्षाचार और साधारण काव्य कें जगत 
में वह फेवल वीणा के प्रति ही नहीं, किसी के लिये भी अपने आपको बदल 
न सकता था | सभी से बह उसी प्रकार बिहरकर बातें कंशा। और 
चढदुल हाउ में तो वह कहीं भी झपना साइश्य न देख पाता था | 

यह सब कुछ था। किस भीतर से विपिन अब कुछ श्रोर था। उसकी 
ह्थिति प्रस्ताभ्षक की न रहकर भय अनुमोदक की हो गई थी | वह स्थल पद्म 
का एक शुष्कदल मात्र था। रज् वही था सौरभ भी श्रम द था, किन्ते 
मृवुल कोपल की सी स्पर्श मोहक कमनीयता अ्रथ्र उसमें कहाँ से होती वह 
तो झ्ब उसका इतिहास बन गई थी | 

उस दिन के बार्तालाप के पश्चात्‌ एक दिन साधारण रूप से ही वीणा 
ने पूछ दियां-- मेरी उस दिन की बातों का तुम कुछ बुरा तो नहीं मान गये ! 

विपिन दृष्टिचयक दश के समान उत्क्रेश-ध्वस्त होकर रह गया | बड़ी चहु 
रता के साथ अपनी स्थिति की दल्ञा करते हुये उसने उत्तर दिया-- थ्रुरा क्‍यों 
भानूगा बौणां ? बुरा मानने की उसमें बात ही क्या थी * अपने अंपने मिजर्य 
की बात है | प्रत्येक व्यक्ति कुछ अपने विचार रखता है. उसके कुछ अपने 
सिद्धान्त होते हैं'। तुम भी यदि श्रपने कुछ सिद्धान्त रलती हो तो इसमें मेरे 
या किसी के-मी बुरा मानने की क्‍या बात हो सकती है ! 

यह वीणा भी एक विलक्षण नारी है--अपने विश्वासों की रानी निराशा 
हीन उत्तरक् और अपराजित | उस दिन उतने विपिन को जान घृक कर 
विशिष्ट और विश्रम में डाल दिया था | मानवा'मा की निर्वाव कल्लोल् राशि 
में पली हुई इस नारी की यह एक अक्ृतक्रौड़ा है। अ्रभीष्तित विज्ञास गर्भित 
हो-होकर वह जगत का सभस्त रूप इस जीवन के विकल्प में अनुभव कर तेना 
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चाहती है | वह किसी से भी अपनी आकाज्षा प्रकट नहीं करती और किसी 
की भी आकांज्ा को अपने निजत्व के साथ स्थापित नहीं होने देती | वह सदा 
सर्वदा निई॑न्द्र रहना चाहती है | वह मानती है कि उसे निर्भारिणी की भाँति 
सदा मुखरित रहना हैं। मानों यह भी महीं देखना है कि कितनी पाषाण- 
शिलाएँ उसके कोलाइल में ग्राई और गईं और उसके निनाद की गति में यदि 
कंभी' यति 'उपेध्थित हो गई, तो उस समय उसकी क्‍या स्थिति होगी'। 

विपिन के इस उत्तर से वीणा के ज़लजात-दुर्लम अधर-पल्नब खिल उठे, 
दाड़िम-दशन-युग्म भलक पढ़े । 'ब्रिदेसती हुई वह बोली--“तुम पागल हो 
गये हो विपिन | मेरी उस दिन की बातों ने तुम्हें त्रित्कुल बदल दिया है । 
फिर भी तुम इसे स्वीकार नहीं कर रहे हो | आ्राधात सहते हुए कोई व्यक्ति 
कभी अस्परश्य रह भी नहीं सका है कि एक तुम्हीं रह पाश्रोगे [?? 

«पनुष्य का छुदय मिट्टी का घरौंदा नहीं है वीणा, जिसे जब चाहोगी 
तब ठोकर मारकर नष्टकर ढालोगी श्रौर फिर उमज्ञ में आकर उसे इच्छानुकूल 
ब्रना लोगी | ससार में ऐसा कौन है जो परित्थिति के अनुतार बदलता न हो ? 
में तुम्हीं से पूछुता हूँ वीणा | बतलाओ, तुम्हीं क्यों बदल रही हो, आज तुम्दीं 
को यह पागलपन क्यों सूक रहा है ! जिस व्यक्ति से तुम्हारा कोई सौह्ाद्र 
नहीं है, जिसकी आत्मीयता तुम्हारे लिये सर्वथा छुद्र हो गयी है, उनके म्म- 
स्थल को कोंच-कॉंचकर तुम जिस आनन्द का अनुभव कर रही हो वीणा, 
बह झआामन्द--बह उल्लास--मानवात्मा का नहीं--सुकसे कहलाशो मत कि 
किसका है !” 

विपिन अ्रकस्मात्‌' उत्तेजित होकर कह गया | उसकी अपरूप भाव-भज्ञी 
देखकर वीणा कुछ क्षणों के लिये अवाक्‌ रह गईं । 

विपिन तब स्थिर न रह कर फिर बोला--“रह गईं बांत बुरा झ्ञमने की | 
सो मैं जानना चाहता हूँ वीणा, बुरा और भला संसार में है कया | कौन कह 
सकता है कि शआ्राज्ञ में जो हो सका हूँ, उसके मूल और मूलतम प्रदेश में कहीं 
कोई ऐसी बात भी है जिससे तुम बुरा मानना! कह सकने का साहस कर 
सकती हो | माम लो, मैंने बुरा मानकर उसे भला मान लिया है | मैं बुराई 
मान्न को भलाई की दृष्ठि से देखने का अभ्यांसी हूँ। दुनिया के लिये हुम 


१० श्रंगारे 


चाहे जो हो वीणा, भेरे लिये तो तुम महामहिसामयी जगत्तारिणी मन्दाकिनी 
हो । में तुम्हारा कितना उपकृत हूँ, कहू, नहीं सकता |” 

उसका आनन ज्वल्लन्त कान्ति से जगमग हो उठा | 

बीणा समझती थी, बह अपराजिता है--किस्ती के समक्ष वह कभी हार 
नहीं सकती | एक वीणा ही नहीं, सूसार की निश्चिल यौवनद॒प्त अंगनाएँ 
कदाचित्‌ ऐसा ही समभती हैं | वे नहीं जानती कि व्यक्तित्व के चरम उत्कर्ष 
की क्षमता उन्हें किस शअ्र्थ में ग्रहण करती है| वे नहीं श्रनुभव करती कि 
कोई उत्लेप उनके लिये अकल्षिपित भी हो सकता है । बे नहीं देखतीं कि किसी 
के अ्रन्तस्तल की शून्यता भी उन्हें श्राकरठ प्लाधित बना रही है। वीणा भी 
ऐसी ही नारी थी | किन्तु झ्राज के इस छण में उसे ऐसा प्रर्तात हुआ, मानों 
इस विपिन के श्रागे वह कुद्र अ्रतिशय क्षुद्र हो गई है। कोई भी उसकी 
मर्यादा नहीं है। कहीं भी उसफी गति नहीं है। यही एक विपिन इसमें समर्थ 
है कि वह चाहे तो गत॑ से उसे उठाकर चरम नारीत्व तक पहुँचा दे | 

किन्तु वीणा ने भ्रभी तक, जान पड़ता है, अ्रपना हृदय कहीं कुछ अब- 
शिष्ट भी रख छोड़ा था | तभी तो यह सब्र सोचते हुए. उसके नयन-कणोरे 
भर आये | अठकते हुए अस्थिर आद्र स्वर में उसने कहा--“तुम मुझे क्षमा करो 
विपिन था चाहे तो न भी करो; लेकिन हाय | ठुम यह भी तो जानते कि मैं 
कितनी छुखिया नारी हूँ | मैं किसी को चाह नहीं सकती, किसी का हृदय 
अपना नहों बना १कती | और अधिक क्या बताऊँ, जब्र कि मैं खुद ही नहीं 
जानती कि में क्या हूँ, कोन हूँ |? 

कथन के श्रन्तिम छोर तक पहुँचतीनयहुँचती वीणा री पड़ी | 

वक्ष से लगाकर उसकी उुरमित कुम्तल-राशि पर दक्षिण कर फेरते हुए, 
बिपिन बोल[-- तुम सचमुच पतली बन रही हो वीणा | स्नेह के राज्य में 
वर्ण, जाति और समाज की कोई भी सत्ता मैं नहीं मानता | तुम नारी हो 
बस तुम्हारा एक यही लक्षण पुरुष के लिये यथेष्ट है। रोओ्नो मत वीणा । यह 
पार्क है | कोई देखेगा तो क्‍या कदेगा १ न, मैं तुम्हें और अधिक ल॒रोने दूँगा 
--किसी तरह नहीं |” 

उस दिन के पश्चात्‌ वीणा विपिन के घर पूर्ववत्‌ आने लगी । 
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[४ ॥ 


रायसाइग्र का संस्क्रा' हुए कई मात्त बीत चुके थे। यद्यपि विपिन की 
दिनचर्या फिर पूववत्‌ चलने लगी थी तो मी इधर कुछ दिनों से उसके जीवन 
की श्रनुभूति का एक नया पृष्ठ खुल रद्दा था। विनोद विपिन का सहचर था 
और वह निरन्तर उसछे साथ रहता था | यहाँ तक कि दोनों एक ही बँगते 
में साथ ही साथ रहने लगे थे | इधर बात यह थी उधर वीणा जब कभी 
उससे मिलने झाती तब साथ में अपनी सखी लतिका को भी अवश्य लाती | 
क्रमश) विनोद और लतिका के मिश्रण से इस मणडली का वातावरण शक्षघिका 
घिक मनोर जक द्वोता जा रहा था | 

विनोद यों तो सस्कृत का प्रोफेतर था किन्तु चिंचार जगत्‌ कौ दृष्टि से 
वह एम्ास्टिक था। विवाद के अवसर पर वह प्राय कद्दा करता-- दम 
ईश्वर फे विषय में न कुछ जानते हैं न जान सकते हैं ।* 

श्र लतिका ! 

वह पूर्ण यहिक सम्पूर्ण अ्र्थों में कट्टरआस्तिक थी। उसका कथन या 
कि एक ईश्वर ही नहीं भनुष्य की विविध अनुभूतियाँ अ्रमूव द्ोती हैं। फिर 
भी हम उनको अदण ही करते हैं कभी उसके प्रति श्रविश्वप्सी नहीं द्वोते। 
तब कोई कारण नहीं कि जिस अजेय उत्ता का अनुभव हम श्रपने जीवन भ 
ब्ण-क्षण पर करते हैं उसके प्रति अ्रविश्वासी बन | यद्द तो हमारी कृतघ्नता 
की पराकाष्टा है । यह तो मानवता का चरम अ्रपमान है- एक तरह का 
ज॑गलीपन जद्दज्त। दोनों वक्तत्वकला में तकशात् में एक (ूसरे को 
चुनौती देते ये। कभी-कभी जब विवाद बढ जाता तो विषिन और बीणा 
की ब्रीच भचाव तक करना पड़ता। ऐसी भयकर परिस्थिति उपन्न दो 
जाती थी । 

एक दिन की बात है बात बढ जाने पर उत्तेजना में आकर विनोद कह 
बैठा-- स्थामी राम | स्वामी राम तो भक्त थे | और भक्त शानी नहीं होता 
क्योंकि वह तो साधना पर विश्वास रखता है | वुमरे शब्दों म हम उसे मूल 
कह सकते हैं। 
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लतिका ने श्रारक्त मुद्रा में उत्तर दिया--/बत, अ्रत् हृ॒द हो गईं पिस्टर 
बिनोद | अ्रत्र तुमको सावधान होना पड़ेगा! स्वामी राम के हिये यदि 
फिर कभी तुमने ऐसे धृणित विशेषण का प्रयोग किया, तो मैं इसे किसी तरह 
बरदाश्त न कर सकेगी ।” 

अभी तक विनोद बैठा था| श्रब वह उठ खड़ा दुआ । अदम्य उत्तेजित 
स्वर में उसने कहां--/पशुता की मात्रा दभ्षमें जितती ही अधिक हो, देश- 
भक्ति की दुनियाँ में यद्यपि हम इस समय उसका आदर ही करेंगे, फिर भी में 
उसे जंगलीपन तो मानता ही हैँ। तो भी मिस लतकि, मैं तुम्हें बतला देना 
चाहता हूँ कि असहनशीलता के क्षेत्र में भी श्रन्त में पश्चात्ताप दी तुम्हारे 
हाथ लगेगा |?! 

फिर तो बातें इतनी बढ़ीं कि एक ने कहा--“बस, अ्रत्र तुम्हारी ज़बान 
निकली कि मैंने तुम्हें यहीं समाप्त किया ।?? 

दूसरे ने जवाब दिया--मैं तुम्हारे इस दम्म को मिद्ठी में मिलाकर 
छोड़ंगा ।” 

उस दिन बड़ी मुश्किल से उस उभड़ते हुए कार्ड की रक्षा की जा सकी । 

विपिन पहले तो इस घटना को कुछ दिन तक श्रम्मांगलिक ही मानता 
रहा, परन्तु फिर आगे चलकर जब उसने अनुभव किया कि वीणा ओर 
विनोद उस दिन के पश्चात्‌ अधिकाधिक अ्रत्मीय हो रहे हैं, तब उसे व्यक्तिगत 
रूप से बोध हुआ क्रि दमारा कोई भी च्षुण व्यर्थ नहीं है । जीवन का पल-पल 
हमारे भविष्य-निर्माण के लिये सर्व॑या सूत्न-बद्ध है । 

दिन बीतते गये श्रौर विपिम की दृष्टि वीणा पर से उचद कर लतिका पर 
जा पहुँची | पहले तो अपने इस नवीन परिवतन की वह बराबर उपेक्षा करता 
रहा । बारबार वह यही सोचता कि मनुष्य का यह मन भी सचमुच क्‍या 
चिड़ियों की फुदक की भाँति ही चटुल है | क्‍या वास्तव में उसके भीतर अक्षय 
प्रेम की ज्योति का अभाव ही है | परन्तु फिर वह यह स्थिर करने लगा कि 
पहले यह भी तो निश्चित हो जाय कि प्रेम है क्या | क्या यह सम्भव नहीं हो 
सकता कि कल ज़िसे हम प्रेम समझते थे, ञ्राज वही जो इसमें मंगतृष्णावत्‌ 
प्रतीत होता है, वह एकदम श्रकारण नहीं है ? जैसे धर्म के अ्रनेक रूप हैं, 
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दैसे ही क्‍या प्रम के अनैक रूप नहीं हो सकते ! कल्पना कीजिये कि वीणा 
विनौद को चाहती है--नित्सदेह हृदय से चाहती है। और उनका वह मिलन 
भी सवथा भेयलुूकर है। ऐसी दशा में मैं उठका पथ प्रशस्त करके उसके 
सामने से हट जाता हूँ | तो क्या यह बात वीणा के प्रति मेरे उत्सर्ग की और 
दूसरे शदों में प्रम की नहा है ! 
विपिन जर्दबाज नहीं है। वह अतठुलनीय धीर गम्भीर है। वद्द कभी 
लतिका के जीवन का झनुमय करता है. कभी बीणा का । इस भाँति उसके 
दिन बीत रहे हैं| इस कालक्षप में वह उद्िम नहीं बनता । क्योंकि वह मानता 
है कि जसे शान के लिये यद्द विश्व प्रसीम है वैसे ही जीवन मे लिये शान 
भी असीम है| तब उसके सम बय में काल के अ्रन त राज्य में यह झाज क्‍या 
और कल क्‍या | 
[४५ ] 
पिता के द्विवार्षिक भाद्ध से निश्चित होकर एक दिन विपिन उनकी डायरी 

के पृष्ठ उलगने लगा | उसमें एक जगह लिखा था -- 

संसार मुझे कितनी प्रतिष्ठा देता है! नगर का कोई भी ऐसा व्यक्ति 
नहीं जिसकी भ्रद्धा जिसका सम्मान समुके प्राप्त न हो! सांसारिक वैभव भी 
मैंने भोड़ा भ्र्णन नहीं किया है। लोग तमभते हैं. मेरा जीवन बहुत उँचा है 
मैं सब प्रकार से छुती हूँ । बड़े सतोष की मत्यु मैं लाम करूँगा | जैती अक्षय 
कीर्ति मुक्े श्रपने इस जीवन-काल में मिली है परलोक यात्रा में भी मैं वैसी 
ही मद्त्तम पुण्य का भागी बनूगा | किन्तु लोग नहीं जानते कि अपने यौवन 
बाल में मैंने कैसे कैसे शुदतर पाप किये हैं ! 

तारा एक सम्भ्ना-तत कुल की युवती थी। अपूव सौन्दय था उसमें सवथा 
अलौकिफ । एक बार प्रसंग वश उसे देखकर में सदा के लिये खोनधा गया । 
किसी प्रकार मैं उसे प्राप् करने का क्ञीम सबरण न कर सका ओर विवश 
होकर भ्रपने ताल्लुके की देख भाल में मैं उसे ज़बदरुती ले भ्राया | 

ग्रनेक वर्षों तक मैंने' उसे सतार से अछूता रक्खां था| किद्ठु शायोग 
की बात मैं कुछ ऐसे कार्यों में लग गया कि फिर श्रागे चलकर उसकी 
आामीयता का निर्वाह न कर सका | 
है 


डे श्रगारे 


मेरी बड़ी भ्राक्ांज्ञा थी कि में एक काया का पिता होता | कि हु यह 
कैसे संभव था ! इम जो चाहते हैं. केवल वही हमें नहीं प्राप्त होता | यही 
संसार कौ विलक्षणता है | 

कि-तु मैं कया से सवया हीन ही हूँ ऐसी बात नहीं है । तारा से एक 
कन्या हुई थी | मैंने उसका नाम रकखा था क्‍योंकि उसका कशठ स्वर बड़ा 
महुल था | रूप सौन्‍्दय में भी वह अपने माँ के समान थी ! श्रीक् उससे बढ 
कर | उसके बाम स्कथ पर पात ही पास दो तिल हैं। जब मैंने सुना कि वह 
पढ़ रद्दी है तब मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई । मैंने हृठ पूवक उसके व्यय के लिये 
पचीसत रुपया मासिक पृत्ति देने पर तारा को राज़ी कर लिया | मैंने शपथ 
देकर उससे वचन ले लिया था कि वह उसका याह अवश्य कर दे | 

कितु यह तो कोई प्रायश्रित नक् है। जिसका मैंने सवस्व अपहरण 
कर लिया उसके लगे यह सब क्या चीज़ है! मैं अनुताप से बराबर जलता 
रहा हूँ और धुके ऐसा जान पड़ता है क्र मेरी हत जलन की सीमा नहा है -- 
थाह नहीं है श्रन्त नहीं है । आद | मुह खोलकर मैं किससे पूछू कैसे पूछू 
कि मैं तार के लिये अ्रव क्या कर सकता हूँ ? ऐसा जान पड़ता है कि इस 
जीवन म॒ ह्वी नहीं अगले जीवन में भी छुके इसी तरह जलना पड़ेगा । 

तो यह भी ठीक है | जीवन जेसे एक दीप है. जलना ही जसे उसका 
धर्म वैसे ही अ्रगर मैं जलता ही रहूँ तो भी वह मेरे जीवन की एक साथकता 
है| जो दो श्राज श्रगर यह साकार द्ोता तो उसे मैं यह पूछे बिन न रहना 
कि मेरी इस जलन का अन्त कहाँ है ! 

कं मै कै 
झौर तब विपिन धीणा के क थ पर हाथ रखकर बोला-- श्रश्न चलो 

वीणा मैं'तुम्हें लेने आया हूँ | तुम मेरी बहन हो। मेरी जायदाद का तीसरा 
भाग तुम्दारा है । पिताजी की झरोर से मैंने उसे विमोद को क्‌ या दान में देने 
का निश्चय किया है | क 


सकलपों के बीच में--- 
[१] 


एक साधारण सा गाँव है और बाजार लगी हुईं है। इधर उधर श्रनाज 
कपड़े मिठाई पसरद्ट तथा शांक माजी आदि की दुकानें लगी हुई हैं । एथ्वी 
की सतह से कुछ ऊचे चबूतरे से बने हैं। दुकानदार लोग उन्हीं पर श्रपनी 
वृकान लगाये बैठे हुये हैं। जहाँ चबूतरे नहीं हैं. वहाँ लोग ज़मीन पर ही 
कपड़ा थोरा या टाठ विछ्ाकर-नहीं तो ईंट ही रखकर--बैठ गये गये हैं। 
यत्र तन्न नीम तथा जामुन के दो चार पेड़ मी हैं। कुछ वुकानदार इ हीं पेड़ां 
की जड़ों के सहारे बैठकर वूकान सजाये हुए हैं। क्रय विक्रय के कथोपकथन से 
जो एक गम्भीर नाद उठता है बह विधाता की सष्टि की भाँति व्यापक श्रौ 
सर्वथा विलक्षण लक्षित होता है। इस छोर से उस छोर तक जैसे बहुत कुछ 
है पर सिलसिला उसका दूटठा हुआ है। लोग चौज़ खरीदते हैं. पर असन्न 
होकर नहीं मज़यूर होकर। वस्तुओं की नवीनंता जितना उनको प्रभावत 
करती है पैसे का श्रमाव उससे अधिक उनके द्वदय को काठता और 
जलाता है | 

जापुन के एक बृच्ष की जड़ पर बैठी हुईं गिलद्री अपने अगले पत्ों से 
जामुन पकड़े हुए, उसे कुतर कुतर कर खा रही है। एक बार ज़रा सा भूदा भ्रप नी 
भधटोरी जीभ से लगाकर इघर उधर देखती रहती है. कभी फुदककर ऊपर चढ़ 
जाती है कभी नीचे उतर आती है। ऐसा प्रतीत द्ोता है जैज्रे,सच्छ दता 
और भोग के ज्षेत्र म मनुष्य आज इस गिलदरी की भी श्रपत्ञा हीन--अ्र य॒न्त 
हीन--घन गया है। 

जामुन के इसी पेड़ के निकट शाक भाजीवाले ताज़ी हरी हरी तरकारियों 
लिए हुए उ ताइपुलकित मुद्रा से प्रत्येक यक्ति की श्रोर उत्सुकता भरी आँख 
बिछा रहे हैं। इृह्ठां लोगों में एक सात भ्राठ वर्ष की एक बालिका भी है| 


१4६ 


कीचड़ के रंग की सी मैली काली पाड़े की एक धोती भर उसके बदन पर है। 
रंग खूब उजला गेहुँआ आँखें बड़ी-बड़ी सीपी सी चंचल और चठ से अपना 
परिचय अपने आप दे देने वाली | शरीर इकहरा मह कुछ लम्बा और नाक 
नुकीली। एक मैली तैशददी चद्दर में ढेर का ढेर बधुआ्आ लिए हुए बैठी है। कोई 
अँसकी ओर देखे या न देखे कोई उसके बशुण की ओर आते न शआ्ावे 
पर बह सामने इधर उधर जिसे देखती उसी से कह बैठती-- बाबूजी बशुआा 
ते लो बुआ | 
पवन के भोोकों से जैसे कोई छैली हुई चमेली की शाखा संपुष्प लदरा 
उठे बैसे ही उस बालिका का यह कथन निकठ ही खड़े हुए. एक युवक के 
मानत में एक छोर से वुसरे छोर तक लद्दरा उठा । उप्ती क्षण उसमे अपनी 
शाक भाजी से भरी हुईं कोली दिखाकर कद्ा-- पर मैं तो दूसरी जगह से 
साभ ते चुका हूँ | यह देख [? 
बालिका एक छ्ण कुछ अ्रप्नतिभ सौ हो गयी पर दूसरे ही जुण बह-- 
तो थोड़ा 6 मुझसे भी ले लो । बड़ा बढ़िया बुआ है। श्रभी श्रभी ताज़ा 
तोड़कर लायी हूँ” --फहती हुई बधुए की फूली श्र ६री गुच्छियाँ उस ढेर 
में से कुरेदने लगी ! 
युवक श्रनुभव करता है, बालिका प्रयन्ष बिखरा रही है। यह कुछ 0्षणों 
तक उसकी और देखता रहा। बिना उसे संतोष दिये उसका दथाह्र मन न 
माना। उसने पूछा-- तू कहाँ रहती है। तेरे साथ और कौन है ! 
यद्यपि वह अपने प्रश्न से ही पूछ क्षेना चाहता है कि तेरा साथ कौन देता है ! 
आज का समाज क्‍या साथ देने की भावना अपने में रखकर 'ल रहा है ! 
एक से दो दो से चार फिर दर्जनों वर्ग और समूह बन गये हैं और परस्पर 
नोच खस्पेद् में लगे हैं | धंघ्ष ने मिर्माण को दबोच रखा है। 
बालिका बोली-- लदुमन के पुरवा में रहती हूँ ब्राबूजी | बप्पा बीमार 
हैं। इसी मारे मैं आई हैँ नहीं तो वही आते हैं । 
पुवक-- और तेरौ माँ (- वह नहीं झाती !? 
ब्रालिका-- श्रम्मा [--वे तो श्रन्धी हैं | 
हाय रे ध्रतार |--युवक का हृ4दय एकदम से अ्रह्िधर हो उठा। उसके 


जैब् में रुपयों के साथ पैसे केवल दो ही बचे थे | सो उ'हीं पैसों को उसने चट 
से निकाला उसी बधथुए, की भोली में फेंककर वह रूमाल श्राँखों से लगाकर 
बह्ाँ से चल दिया। 

बालिका कहती रही-- अरे बाबू बथुआ भी तो लिये जाओ | 

पर युवक थोड़ी देर भी वहाँ ठहर न सका | 


[२] 
न अम्मा ने पूछा--- श्राज इस समय तू उदास सा क्‍यों देख पड़ता है 
[( 

रजन आगे के दोनों बड़े बड़े दाँत दिखलाते हुए हृसने का ता मुह बनाकर 
बोला-- नहीं तो ! 

अम्मा बोली - अ्रश्न चाददे हस ही दे पर तेरा मुद्द ग्रभी कुछ उदास था 
जान पड़ता था | 

कैसी अच्छी हृदय के भीतर अपनी गति रखनेवाजी ये तेरी माँ है | 

थुवक के कानों में कोई कहने ता लगा | 

शाक भाजी से भरे हुए उस बँध अ्रेंगीछे की गॉठ खोलते हुए रजन 
बोला-- बड़ी शक्की स्वभाव की हो गयी हो श्रम्मा ! भला मैं उदास क्यों 
होने लगा ।* 

श्रालू बैंगन गोभी का फूल और बथुआ--सभी चौज़ें श्रद्धी हें! 

जान पड़ता है काशी में पढ लिख कर तू श्रव इस लायक़ हो गया है कि घर 
गिरस््ती की चीज़ खरीद सकेगा | --कह्ठती हुई रजन की मां मुल्करा उठीं | 
ढुबंलता के कारण ञआ्रांख गड़ढों में धती हुई हैं | चेहरे पर भार्रियों और सिकु 
ड़न भी है । आगे के दो द्वात भी नहीं हैं | सो सच पूछी तो उस समय रजन 
की मा के हास मुखरित मुझ की शोभा ऐसी विचित्र हो गयी कि रजन एकाएक 
उनकी ओर देखता रह गया | 

बाहरी चौक में आकर रजन अपने बैठक म पहुँच गया। एक बार शाल 
उतारकर खूठी पर रखने लगा पर कुछु सोचकर फिर उसे ओऔोढ लिया। 
अलमारी खोलकर कई पुस्तकें एकनएक करके उठाने देखने और फिर उ'हैँ 


श्ष्र श्गारे 


यथाश्यान रखने लगा | क्या पढ़े कया करें कुछ नश्वित नहीं कर सका । 
पेंसिल का क्लिप कभी होठों से श्रा मिलता है कभी मस्तक पर जा पहुँचता 
है। पद्रह मिनट हो गये हैं कमरे से बाहर निकला और फिर मौतर आा पहुँचा 
है | बैठने को हुआ पर बैठा नहा | तब कमरे में हधर से उधर चक्कर लगाना 
शुरू किया । जेब से कुछु कागज निकाते । कुछ देखे भी, फिर रख दिये । श्रत 
एक डायरी निकाली और पेंसिल से कुछ नोट किया | पहले थोड़ा सा कुछ 
लिखा फिर कछ सोचा कुछ लिखा कछ काठा फिर बराबर लिखता रहा-- 
लिखता ही रद्दा | 
इसी समय रजन के बड़े मैया मक्खन बाबू झा गये। यान उचट गया 
पसिल दक गई डायरी लिखना ब“द कर दिया । पूछा-- दादा लछुमन का 
पुरवा यहाँ से कितनी दूर द्वीगा ! 
दादा-- यहाँ से सवाड़ेढ कोस होगा | क्यों! कया वहाँ कृछ 
काम है ! 
नहीं तो यी ही पूछा । 
काम हो तो बतलाना | अपना भौकर गेकुल वहीं रहता है | 
हैं कोई काम नहीं। होगा तो बतलाऊँगा। पर वहाँ काम ही क्‍या 
होगा | हाँ कभीनन्‍की जी चाहता है कि अपने शसाँगों में घूम आया 
करू | 
अच्छु तो है | बड़ा भ्रच्छा बिचार है यद्द तुम्दार | न हो. आज ही 
घोड़ी कसवा लो । जिधर चाह़ो निकल जाब्ो। श्राजकल सरसी अलसी तथा 
सेहुँग्ा खूब फूजा हुआ है | जी ही महल जायगा | न ट्वो साथ में किसी को 
लिये माना | 
मैं्रऊगा तो अकेला ही। धो भी किसी सवारी प्र नहीं पैदल | 
जैती तम्दारी इच्छा | पर कोई देखेगा तो क्या कहेगा [ प्रतिष्ठा बनाने 
से बनती है, खोने से खो जाती है | ज्ञेकिन श्रगर तुम पैदल ही जाना चाहते 
हो तों वह भी अ्रच्छा है | दहलते टहलते चक्षे जाना | पर साथ में गोकुल को 
भी के लेना अच्छा है। 
देखा जायगा | 


[हे] 


रजम अपने दादा को पत्र लिख रहा है-- 
पूृज्यचरण दादाजी 
अब से पचास रुपये के थदले साठ रुपये भेजिये। पचास दपये मं 

काम नहों चलता है। शाम को एक प्रोफेसर साहब के घर पर पढने जाना 
होता है! साइकिल के बिना आने-जाने में बड़ी दिक्कत होती है | सो साइकिल 
लेनी ही पड़ेगी ! साठ में काम लायक श्रच्छी मिल जाथगी | इकट्ठु इस समय 
भेजने में शायद तुमको दिकतः हो। इसलिये इस्टालमेंद पर ८ थोड़ा थोड़ा 
देकर ) ले लगा | लेकिन -याज लगेगा और तब भअ्स्सी रुपये के बजाय सौं 
उपये देने पड़ेंगे । जैसा ठीक समभिये | या तो एक सौ तीस रुपये एक साथ 
पेज दीजिये या साठ रुपये बराबर भेज्जते रहिये। क्‍या बताऊ खर्चे में 
किफ़ायत करने की भरपूर चेश करता हूँ पर जो स्वर्च बपय गये हैं उदहँ 
तोड़ने में क४ होता है | 

आशा है झ्ाप स्वस्थ और सान“द होंगे | श्रम्मा के सिर म पीड़ा हुआ 
करती थी | श्रब क्या हाल है ! जी चाहता है कुछ दिनों क लिये उ'हैं यहीं 
ले आऊ | यहाँ ( काशी में ) रोज गज्लास्नान करगी तो तबीयत ठीक हो 
जायंगी | मकान किराये पर ले लगा | होस्टल में जो सच अधिक होता है 
उसी में किराया हो जाया करेगा | पूछुकर लिखिये | 

विनू ( विनोद ) तो अ्रव हसने लगा होगा | उस खिलाने को जी क्रभी 
कभी छुटपणा उठता है । 

सरणसेवक--- 
रन 
चिट्ठी लिखकर नौकर को पोह्ठ करने के लिये दे दी | फिर सोचने लगे-- 
अगर दादा कभी आ भी जाएँगे तो दो दिन के लिए. किसी की भी साइ 

किल रख लूगा । अरे हाँ क्‍या वह किसी से पूछ बैठगे | ह हूँ कूठ बोलना 
बुरा है। तो क्या वह निरा धुरा ही है ! क्ष्या बुरा भला नहीं होता [ पुष्र-जम 
कितना शुभ द्वोता दे | पर क्या वह बुरा ज़रा भी नहां है--किसी को भी नहां है ! 
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क्या उस नारी के लिए, भी वह भला ही है जो पुरुष की प्राण है और जो 
इसी उपलक्य में असझ्य पीड़ा से अ्रन्तदित दो जाती है | मन का भ्रम दी तो 
है यह सब ) यह क़ल्म है क्‍यों है मला यह कलम ; यह कपड़ा क्‍यों नहीं है 
यह कम्बल है । अच्छा तो इतका नाम दल क्‍यों नहों है ! वह बिस्कुट है ! 
अच्छा तो उसका नाम दमय"ती क्यों नहीं रा गया ! सब श्र त में मान ही 
तो लिया गया है न ! पिर क्‍या यह ज़रूरी है कि मिथ्या को हम धुणित ही 
समझा करें ! जब यह समझना मेरे ही ऊपर निर्भर है तो इमें अधिकार है 
कि हम चाहे तो मिं या को भी प्यार कर | प्यार करना ती मिया नहीं है| 
जो प्यार है वही सय है। क्योंकि वह मिथ्या को भी सय बना डाज़ता है| 

श्रीर उसी क्षण रजन सोचने लगा-- जैसे ससार में मनुष्य जीवन का 
अस्तिव सत्य है और फिर छण मर ये घटनाक्रम से ही असय। अर्थात्‌ 
जो उसे सत्य कद्दो तो वद्द मिथ्या है और जो असत्य कहो तो श्रमिथ्या । 
बैसे दी यद मेरा कथन मिथ्या है तो भी वह सत्य के समान सुखकर है। 
शझौर जो मनोहर, सुंखकर और शांतिकर है वह यदि ऊपर से मिथ्यावत्‌ 
भलकता है तो भी क्या मूल में वह कहीं सत्यवत्‌ नहीं है | 

समाज से न्याय की आशा फरनेवाला रजन अब ईश्वर की कठोरता से 
हिल उठा है। 

धर से श्राये उसे दो महीने हो गये | इस बीच में बिचारों की एक आँधी 
में ही उसने अपने आपको उलभा रक्‍्खा है। अनेक बार वह अपने आप 
पर भुभज्षाया पर श्रत में एक न एक विचार उसके सिर पर सवार होकर 
नाचता ही रहा है। आज जान पड़ता है रजन उससे छुट्टी पा लैना 
चादता है | 

आज्ु,जनवरी की २७ वां तारीख़ है। सब खच निपठाफर उसने बीस 

रुपये बचाकर रख छोड़े थे | पर आज उनमें केवल दो रुपये शेष हैं। मनी 
आडर हमेशा पाँच तारीख फे लगभग आ्ाता है। वह चाहे तो तार देकर 
रुपया मंगा सकता है पर पीछे कैफ़ियत कौन देगा कि श्रचानक ऐसी क्या 
आवश्यकता श्रा पड़ी ! और उस गाँव मे तार भी तो दूमरे दिन से पहले 
नहीं पहुँच सकता । आने में सी दो दिन लगेंगे | इस तरह चार दिन लगेंगे | 
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अब रात हो गई है तौ बजने को है | कल रविवार है। तो क्‍या 
दो फये में आठ दिन नहीं ठाले जा सकते ! लेकिन यह संकल्प कितना 
कष्ट कर है ! इधर किसी को देना नहीं है तो क्‍या हुआ ? शायद कोई अ्रवश्यक 
ख़र्च झा ही लगा तो ! 
दोस्टल का नौकर चिट्ठी छोड़तर आ गया। रजन ने पूछा-- चिट्ठी 
छोड़ आया ! 
हाँ हुजूर, छोड़ थ्राया | 
आ्राज तो डॉक निकल ही चुकी है| अब तो कत्ल निकल सकेगी | 
हाँ हुजूर अब कल सबेरे निककेगी |? 
रजन फिर सोचने लगा--- 
फल निकषगी सबेरे | परसों .तब श्राफ़िस पहुँचेगी फिर वर्दों उसी 
दिन जायगी तब कहीं दूसरे दिन दादा को मिलेगी | फिर बह मनियाडडर 
करेंगे । इस तरह पूरा सप्ताइ समको। «तारीम़ दो फो बस अचानक वह 
विद्यार्थी झा गया । उसके पास ओढने को कम्बल न था ने पहनने का कोई 
गरम कपड़ा । बेचारा रोज़ जाड़ा खा रहां था। अगर उसको पाँच रुपये भी 
न देता तो फैसे उसका काम चलता | उस दिन मेस के नौकर मठरू की माँ 
की अचानक मृत्यु हों गईं। जेचारा धर जा रहा था| उसका हाथ खाली 
था| उसडछे छु रुपये उसके गिड़गिड़ाने पर दे दी पेने पड़े | इसी तरह दपया 
घट गया । आवश्यकता पर किसी से ब्रिना लिए, काम कैसे चण्षेशा (--चलेगा 
इसी तरह कि चार-छः दिन सारा झज़र्च बद रखा जाय | 
यह दानशीलता अ्रब कुछु सेयत करनी होगी । ख़्चं बढाना ठौक न 
होगा | लेकिन किया क्‍या जाय ? संसार को देखकर आँखें नहीं फेरी जाती । 
जो दीन हैं दुखी हैं उनकी सेवा सद्दायता में यदि कष्ठ होता“ तो क्या 
उसमें आनन्द नहीं मिलता! उपकार मानफैर कौन उपकार करता है ! जो 
सहायता पाता है उसका यह श्रधिकर है कि वह सहायता पाये | जो सहायता 
करता है उतकेजीवन का यह नशा दै--सुख है | अ्रतः उसकी यह आवश्यकता 
है कि वह असहायों की सहायता करे | और जब तक उसमें शक्ति रहेगी चद्द 
अपने जीवन के श्रानन्‍द के लिए वैसा करेगा ही | और वह जो सब कुछ इमसे 
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करवाता है जो यह सब देख देख देखकर पम्ुतकराया करता है वह श्रन्त' 
यामी ही जब तहायक के मन की प्ररया का दृूजघार होता है तब हम क्‍या 
करते ईैं--क्या कर सकते हैं | श्रोह्ठ | सनुष्य कितना बँधा हुआ है | 
सोचते-सोचते रज्नन ने किवाड़ बन्द कर लिये। 
४ 


मुंहुआ जाति का श्रद्टिर है। मगलपुर ( कानपुर ) के निकट लछुमन 
पुरवा में रहता है । उसकी पक्षी है ओर एक क-या | पत्नी की श्रॉँले चेचक से 
जाती रद्दी थीं। कया का याद हो चुका था। निकट के गाँवों में समर्थ 
किसानों तथा ज़मींदारों के यहाँ मेहनत मजदूरी करके वह श्रपना पेट पालता 
आया है। हृधर दो मद्दीने से उसे मठियाबात ने धर लिया है | 

उत दिन जब वह लड़की घर लौट कर आई तो अपने बप्पा से विहँसती 
हुई भोली-- बष्पा आज मैं श्राठ पैसे ले आ्रायी ये झाठ पैसे | 

थे झाठ पैसे --कहते छुये रधियां अपनी मुट्ठी खोलकर पैसे दिखाने 
लगी | उसके मैले धूलभरे बाल इधर उधर लटराने लगे | धोती उसने क थे 
पर छोड़ ली । उसे पुल# प्रसन्न देखकर मुल्लुश्रा के चेचक से भरे हुए गाल 
बढ़ी हुई दाढी में से खिल्कर फैल से गये | बोला-- तो क्या पैसे का तीन 
पाव ही लगाया था ! 

ने श्रन्वप्पा कहती श्रौर पैसे भरी बन्द मुट्ठी बजाती हुई अधिया बोली-- 
एक बाबू सामने आगये | मैंने कद्दा- पथुआ ते लो वाबू बशुआा । 
उ होने ने कह्ा-- मैं तो पहले दूसरे से ते चुका | 
इत पर पहले तो मैं चुप रह गई फिर तुरन्त मेरे सह से निकल गया--- 
तो क्या हुआ मुकूसे भी थोड़ा सा ले लो। बड़ा बढ़िया है | 
उन्होंगे पूछा तू कहाँ रहती है ! तेरे साथ और कौन है! मैंने कह 

दिया-- मैं भ्रकेली आई हूँ। ब्रप्पा बीमार हैं अम्मा श्रत्धी ) सच जानों 
बंप्पा वे यह सुनकर बड़े दुखी हुए। पर्व दो पैसे मेरी बधुआ की भोली में 
क्ोड़कर चल दिये | मैंने बहुतेरा कहा-- अपना बथुआ तो लिए जाओ । 
पर वे लौटे नहीं | रूमाल निकालकर उन्होंने श्रपनी आँखों से लगा लिया। 
बड़े अच्छे थे वे दष्पा बड़े सुघर जैसे अपने धर के बड़े भारी रईस हों। 
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मुन्नुआ ऊपर की ओर देख हाथ जोड़कर बोला- ये पैसे हम लोगों कौ 
मदद के लिए भगवान्‌ ने भेजे हैं| मैं बूढा दो गया इस दुनियाँ में मुझे ऐसा 
देयावान्‌ आदमी श्रभी तक नहां मिल्रा । सोचता था--अश्रमर आन तेल 
न आ्रायां तो मालिश कैसे करू गा | मो जानो मगवान्‌ ने मेरे सन की जानकर 
उन बाबू को मेज दिया | राम करे उनकी हज़ार बरिस की उमिर हो। शरें 
हाँ हम गरीबों के पास श्रसीत्त के सिवा और क्‍या है | श्रच्छा तो श्रत्र छु 
वैसे का तो बाजरा के झा एक पैसे का सरसों का तेल और एके पैसे का गुड़ | 
बाजरे की ताजी रोटी में जरा गुड़ मिलाकर खूब मीस देना मलौदा बन 
जायेगा । फिर मज़े से मुतुर-मुसुर उड़ाना | जरा-सा मुझे! भी दे जाना | 

श्राम मलीदा खाने को मिलेगा | रे रे | कहती हुई बारम्बार रचिया 

आँगन भर में उछुलने कूदने लगी | 

रविया की भाँ एक औझोर बतन मज्ञ रद्दी थी | बाप बेटी की बातचीत वह 
सुन न ठकी थी | रधिया को खुश देखकर वह वहीं से पूछुने लगी- क्या है 
री (--क्या बात है ! श्ररी मुफे भी तो बता जा झञाके | 

प्रसन्न रिया बोली- एक पैसे का गुड़ लाऊँगी और मलीदा उड़ाऊँगी। 
बत यही बात है| 

[५ ] 

मुछ्ुुआ दरवाजे पर धूप में चारपाई डाले पिडुलियों में तेल मल रहा था | 
झचानक पांच रुपये का भनौआाडेर है --कहता हुआ पोस्टमैन उत्के पास 
आा पहुँचा | मनीआडर की बात छुनकर आश्रय के कारण मुझुश्रा के मन क्री 
दशा उस पुरुष की ती हो गई जो ध्वप्न में पर क्षणाकर आकाश में उड़ने 
लगा हो। इच्छा हुई पोस्टमेन से कह दे-- नहीं दादा मेरे कुद्ठम्व क्या बाप 
दादा के बंधु बांधवा में मी कोई ऐसा 7हीं जो मेरे पास मनी भ्रार्डर जे लायक 
हो | किसी पूसरे का होगा । पर फिर सोचा - जब भगवान्‌ की दया भेरे 
ऊपर हुई. है किसी ने मेरे पास ( भूल ही से सही ) मेज ही दियेह पाच 
रुपये तो ले लेने में क्या हजें है । न छने से कहीं भगवान छुरा न माने। 
श्रभी उत दिन रधिया को किसी बाबू ने दो पैसे थों ही दे दिये थे ! इसी तरह 
किसी ने ये दपये मी मेज दिये होंगे । दवा श्रच्छी याद श्राई उस दिन इधर 
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ही से सरकार के छोटे भाई भी तो निकल ये । साथ में उनका नौकर भी था । 
कैसे प्रम से बातें करते थे | पूछने पर मैंने कहा गुजर | गुजर भगवान्‌ 
कराता है | धर में दाना हुआआ मजूरी कहीं लग गई चार पैसे पा गया तो दो 
दिन खाने को हो जाता है| नहीं हुआ तो ब्रिना खाये भी रद्द जाता हूँ । रधिया 
के लिए कहीं से एक दो रोटी माँग लाता हूँ | उसे बिना खिलाये तो यद्द पापी 
आना मानती नहीं | हम दोनों तो भूखे रहने फे श्र यासी हो गये हैँ | पर 
यह बच्ची ठहरी | यह तो भूखी रह नहीं सकती | पर कभी कभी जबश् कहीं 
ठिकाना नहीं लगता तो वह्द भी रोते रोते सो जाती है ! मेरे इतना कद्दने 
पर ये बड़े दुखी हुए ! उनकी आँगों से 57 ठप आँधू गिरने शगे। कहीं 
उद्दीने मनीआडर न भेजा दो | 

एक ज्ञुण में मुलुञ्रा ये सब्र बात सोच गया | फिर पूछुने लगा-- कहाँ 
से आया है भैया ? किसने भेजा है ! 

पोस्टमैन ने जेब से फटे काराजी केस से -पुराने ढम का एक चश्मा 
निकालकर श्राँजों पर चढा लिया। दो मिनट मनीझआाडर फ़ा्म को अच्छी 
तरह देखकर उसने उत्तर दिया-- बनारस से श्राया है। भेजने बाला फोए 
अरुण है। जान पड़ता है वह नरवा के कालेज में पढता है | 

मुन्तुआ खुशी के मारे सदेह हँसते हतते श्रोल्ला. हाँ हाँ वही बाधू होंगे 
बही। श्रच्छा मैया लाओ | अगूठा की निसानी लगायी जायगी | हाँ वही 
तो। दो-चार बार ऐसा मौका ञआआचुका है। ठाकुर साहब का मकान जब॑ 
बनता था तब हक्छायार चिट्ठा बैँठता था। तभी निशानी श्रेगूठा होती थी | 
और भी दो एक वार। अब भ्रौर ज्यादा तुमको क्‍या बताऊँँ ! 
गवादी ! ग़वाद्दी के लिए दिनुवाँ ग्वाला को बुला लो मैया| वह पास ही 
रहता दैरूके अरे कहाँ गयी री रधिया रॉड़ ! जान पढ़ता है इस समय _ 
खेलने निकल गई है। मैया देखते तों हो तीन मद्दीने से भी ऊपर हुआ 
घारपाई से लगा हूँ। दो दिन से कुछ सेहत है। उठा तक नहीं जाता था। 
अंग्र तो खड़ा दो जता हूँ । पर चशा अरब भौ नहीं जाता मैया । दो पैसे तुम 
भी ले लेना । ठम्दों उसको बुला भी क्षोौ। अरे हाँ. हमारे भाग से तुमको 
भी दो पैसे मिल जायेंगे | 


पोध्टमैन पासवाले मकान की ओर दिलुवाँ को बुलाने चल दिया । श्रय 
मुलुझा आकाश की ओर देखता हुआ दोनों हाथ मोड़कर कहने लगा--- भग 
पान | वग्दारी लीला न्याये है। दीनानाथ | ुम पथ हो ! प्रद्ध दुम घट 
घटवांसी हो | क्या मेरे भीतर की बात तुमसे छिपी है ! अरे इतना तो कर 
देते कि मेरी रभिया । मुछुआ इस प्रकार प्राथना करते हुए आनन्दाश्र 
गिराने लगा | 

पोल्टमैन दिनुवाँ को ले श्राया | मुजुआ का बायोँ हाथ पकड़कर उसके 
अँगूठे को काली स्याही के पैड भें घितने लगा | मनीआडेर फार्म पर निशानी 
श्रैगूठा तथा गवाही हो जाने के बाद मुझ्लुश्रा को पोस्टमैन ने चार उपये पत्वद 
आने दे दिये | काली श्रौर सफद मिश्रित खिचड़ी मूछों तक हसते हुए मुलुआा 
दपए वैसे समालकर बोला-- इनाम का एक थाना तुमने अपना ले लिया 
न चलो एक थाना ही सही। जाते दो ! श्रच्छा मैया पाँव लागों | 

मुखुझआ ने उन रुपयों-यैसों को सरतक पर लगाया फिर आकाश की ओर 
हाथ जोड़कर आनदाभ्र्‌ गिराते हुए बोला-- भगवान्‌ तुम्हारी लीक्षा ! 


दस वर्ष इसी तरह बौत गये | 

रजन अब देरापुर ( कानपुर ) का तदसीलदार हो गया है । सपरिवार वह 
धह्दी रहता भी है। उसके -येष्ठ भ्राता मक्खन लाल अपने गाँव पर ही रहते 
हैं| तीन वषे से लगान वधूल नहीं हो रहा | पर मालगुज्ञारी सो अदा दी 
करनी पड़ती है। मक्खन बाबू ने कई बार रजन से कुछ रुपया देने के सम्ब“ध 
में कद्दा पर रजन कुछ न दे सका | वह विनम्र भाव से बोला--“दादा 
तुम तो देखते ही हो सवा दो तै ही तो महीने में आते हैं । सो भी जैसे आते 
हैं बसे ही उड़ जाते हैं। वॉक कभी कभी तो श्रपनी ज़रूरत भर के लिए 
भी दपया नहीं रह जाता तुमको कहाँ से दूं | 

मक्खन से न रहा गया। वर्षों का भरा हुआ छ्योम आज वे रजन से 
प्रकद किये बिना न रह सके | बोले -- ज्ञानते हो तुम्हारे पढाने में कितना 
रुपया लगाये बैठा हूँ ! पूरे दस हज़ार दपए लुटा चुका हूँ ! कि आशा पर ! 
यही सोचकर न, कि किसी दिन जग्र तुम पढ लिखकर किसी ऊचे पद पर होगे 
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तो एक साल भें इतना रुपया फककर अलग कर दोगे। पर देखता हैँ पद तुसको 
ऊँचा मिल भी गया तो भी धर की और तुमने यान नहीं दिया। तुम्हारी 
जगह पर कोई और होता तो तीन वष में न जाने क्‍या से कया करके दिखा 
देता | इधर पुमसे सुन रहा हूं कि श्रपना ही पूरा नहीं पड़ता | व्रुभ 
मुझसे इतना भूठ बोलते हो ! तुम्हे शम श्रानी चाहिए | अरे क्‍या इज़ार उपये 
महीने की भी तुम्हरी मासिक आय न होगी | क्‍यों मेरी आँखों में घूल कॉंक 
रदे हो £ 

रजन माँ के साथ अकेला रहता है! विवाइ भ्रभी तक नहीं कर सका | 
जैसा विवाह वह करना चाहता है वेसा जथ तक न हो तबतक । फिर माँ की 
दचि का ध्यान । यों विवाह ने भी करे तो क्‍या |! शरीर का धरम मन के 
झतुतार चलता है । उसको इतनी छुट्टी कहाँ कि इस विभ्रय को अधिक महत्व 
दे | जिनके विवाह नहीं दोते, क्या वे सदा और सभी तरह दुखी दी रहते हैं ! 
इसके सिधा आदशों के पालन का सुल्च क्या कम ब्रद्ी चीज़ है ! उसके भीतर 
एक संकल्प उठता रहता है-- मैं श्रादशों पर मरना चाहता हूँ। क्योंकि मैं 
कुछ करना चाह्षता हूँ । आ्रादशों की उपेक्षा करके मैं सुख की कपनाओ्रों के 
साथ समझौता नहीं करू गा | 

रजन आँली से चिनगारियाँ उाज़ते हुए बोला-- बत दादा श्रव आगे 
कुछ न कइना । कोई किसी के लिए कुछ नहीं करता । आपने मेरे लिए, ज्ञो 
कुछ किया वह आपका कतव्य था। मैंने जो कुछ अपने पढने में आप से 
ज़ब कराया उसका मुझे पूरा अधिकार था क्योंकि मैं अपनी रियासत में 
आध का इक़दार हूँ । श्राप बीस हज़ार सालता मुनाफ की रियासत के स्वामी 
बने बैठे हैं ।--सफद और स्याह जो चाहते हैं करते हैं। क्‍या मैं कभी दिसाब 
देखने बैठता हूँ ! अ्रापको झपनी हुकूमत श्रपनी शान अपना वैभव बढाने 
का शौक हे। मुझे भी जो कुछ इैश्वर ने दिया है उस पर संतोष के साथ 
जीवन बिताने भरसक द्रीब्र भ्रनाथ और दीन दुखियों की सेवा सह्ायता 
करने और उनको मानवोचित श्रधिकारों के प्रति जआांगरूक बनाने का शौक है। 
कभी सोचा है कि सृत्यु भी जीवन को तौलने फे लिये एकाएक श्रा पहुँचती 
हैं| झाज हम अपने स्वाली फा कास बिगाड़ श्र॑याय और अत्याचार से 


संकल्पों के बीच में श्छ 


अपनी जेयथ गरम कर--श्रपनी रियासत ब्रढाव तो कल जब मृत्यु का सामना 
होगा, तब उस वक्त, उसकी दातिर कैसे करेंगे ” कौन ता धन मुझे उसके 
आगे खड़ा रखने में बल देगा ! यह छीना भपटी यह शान शौक़त कितने दिन 
के लिये है? फ्रि आप देखते हैं कि मेरे पास इतना वैसा ही नहीं बचता कि 
शापको मैज सक | पर आप यह क्यों नहीं देखते कि भगवान्‌ की कृपा और 
ममता से दीन दुखियों की श्राशीष्र-धार्ताओं और मगल कामनाओं की प्रचुर 
सम्पत्ति तो मैं अपने कुटुम्त्रियों के लिए सम्रह किए दे रहा हूँ। देखता हूँ तीन 
बध से मालगुजारी श्रदा करने में श्रापो कठिनाई पड़ रही है। श्रच्छा भर 
जो पिछले बीस वर्षों में आपने अपनी ज़मीन दूनी कर ली है तो | इसका 
साफ साफ़ मतलेब गदह् हुआ कि आप चाहते हैं--सदा हाथ दी मारता रहें, 
कभी दाँव पाली न जाय । आप की इस इच्छा फे भीतर क्‍या है. कभी सोचा 
है ! यह हि ता है- इसी को दह्विता कहते हैं । शत शत और सइल सहख श्राद 

मियों के परिश्रम की कमाई--उनके पेट की रोठियाँ-- काट क्राठ कर उनकी 
अपनी और कुटम्बियों की आकॉच्षाश्ों को मिद्दी में मिला मिज्ञा कर जो लोग 
जञायदाद महल और मिलें खड़ी करते हैं उनको मैं किसी खू ज़ार द्विंसक् से कम 
नही समझता | सो दादा आप ज़रा बुर तक सोच तो आपको पता चल्षेगा 
कि जो कुछ हो रहा है समय की गति विधि जैसी देख पड़ रही दे उसमें युग 
की माँग का ही द्ाथ है। कोई उसकी दिशा को बदल नहीं सकता । जो कुछ 
और जैसा कुछ सामने श्रावे नियाहते चलो |--जो ईश्वर दिखजाये, देखते 
चलो मैंतो ! 


इसी समय मक्खन ने बीच में बात काटठते हये कद्दा-- ध्रुमसे मैं 
व्याख्यान सुनने नहीं आया | अगर मैं ऐसा जानता कि इतना पढ लेने के बाद 
तुम मुझे उपदेश देने लगोगे, मेरा आदर न करके मुझे जानवर समभझोगे और 
इस तरद मेरी सारी आशाभों पर पानी फेर दोगे तो मैं ऐसी ग़लती न करता। 
मुझसे भूल हुई। अब मैं जाता हूँ | जो तुम्हारे मन में आवे सो करो । मुभसे 
8मसे कोई मतलब नहीं । 


और वाध्तय में थे लौट गये | 


श्प शगारे 


5 

मुझछुआं मर चुका था| उसके घर में श्रव रधिया अपने पति जानकी के 
साथ रद्द करती थी | उसकी मां का देद्दात हो चुका था | बह अ्रत् पहले से 
घुली थी । जानकी एक इल की खेती बड़े मौज से कर लेता था। उसके दो 
छोटे-छोटे बच्चे मी थे। रिया उन फूलों से बच्चों के साथ हँसती खेलती हुई 
अपनी ग्रदत्थी मज़ से चला रही थी। 

समय ने करक्षद ली | 

इधर दो वर्षों से खेती में कुछ भी पैदायार नहीं हो रद्दी थी | जो कुछ होती 
थी वह खलिदान से उठते ही सीध बीज की अदायगी में चली जाती थी | जानकी 
ने पिछले दो वर्षों में रधिया के गहने बेचकर किसी तरह थोड़ा लगान अदा 
फिया और अपने खाने कपड़े का ज़र्चा चलाया | पर इस वर्ष उसका निर्वाह 
होना कठिन हो गया । जो लगान बक़ाया रद गया था बह भी न वह दे सका । 
फल यह हुआ कि ज़मौदार ने उत्त पर बेदख़ली का दावा दायर कर दिया! 

मामला तहसीलदार साइब की अदालत में पेश था। जानकी कह रहा 
था-- सरकार, ये खेत मुझे श्रपने ससुर मुज्ुश्रा से मिले पे |” अभी वह इतना 
ही कह पाया था कि तहसीलदार साहब ध्यान से उसकी और देखने लगे। 
जानकी कहता जा रहा था-- पहले खेतों में इतनी पैदावार हों जाती थी कि 
लगान अदा करने में बहुत ज्यादा दिकक्‍कृत नहीं पड़ती थी। योंतो सभी 
किसानों के खेतों में पहले से अ्रनाज की पैदावार धठ गई है पर मेरे खेतों में 
तो पैदावार बिलकुल ही नहीं हुई। फिर भी ज््री के गदनें ब्रेचकर मैं लगान 
अदा करता रहा | माना कि पूरा वह अदा नहीं हुआ । पर मैं तो इन खेतों 
को उसी साल छोड़ देता । लेकिन मैंने सोचा-- 'ये खेत ही अब उन ( ससुर 
जी ) की निशानी रह गये हैं। अ्रपने जीते जी इनको कैसे छोड | प९ श्मय 
झगर लगान न घटा तो मज़बूर होकर छोड़ना दी पड़ेगा । मैं श्रकेला क्‍या 
हुजूर देख लगे एक न एक दिन सभी किसानों का यही हाल होगा ।” 

खेतों का अस्थायी बन्दोवस्त हो रह था। तहसीलदार साहब ने कागज्ञात 
देखकर जानकी की बात पर ध्यान देकर लगान कम कर दिया । और जानकी 
के मुंह से निकल गया--“सरकार की जय हो | 


सकतयपों के बीच मभ॑ श्ह्‌ 


इजलास से उठकर जब तहसीलदार अपनी गाड़ी पर बँगले की श्रोर जाने 
लगे तो रास्ते में जानकी देख पड़ा। ग्राड़ी खड़ी करके उन्‍होंने उसको अपने 
पात़ बुलाकर पूछा-- श्रत्र तो तू खुश है न! लगान मैंने घठा दिया। 

जानकी तहसीलदार साइ्य के पैरों पर गिर पड़ा । बोला--“सरकार ६ी तो 
हमारे माता पिता हैं | 

रजन सोचने लगा-- यही दमारा देश है यदी हमारा स्वरूप थ्रही हमारी 
शिक्षा श्रौर यही इमारा भ्रधिकार | एक विश्व है श्लोर उसकी सभ्यता उसका 
सघधष और उसकी उठने गिरनेबाली राजनीति! और हमारी स्वत“तता की 
लड़ाई जिस वर्ग से उठनी चाहिए, उसकी यह स्थिति है !? 

निराशा और असमन्तोष के आधात से वंद तिलमिल्ला उठा। एक विष सा 
उसके भीतर फैलने लगा । किन्तु उसी छ्ण उसे स्मरण श्रा गई ईश्वर की 
स॒ष्टि | तब भीतर की जलन घुलने लगी | मिठास ऊपर उठने लगी और मुस 
कराते हुए वह बोला-- लेकिन पिछुला भक्राया गान तो देना ही पड़ेगा वह 
कैसे देगा ! 

तहमीलदार साइब की ओर विस्मय से जानकी इकठकफ देखने लगा। 
फिर कुछ सोचने की पुद्रा में उसने उत्तर दिया-- सरकार गैया बेच 
डालूगा | ? 

रजन अशुभव कर रहा है--“ये लोग इसी तरह अपना स्वस्थ छुटा देते 
हैं। कभ् इनमें चेतना आयेगी ! कैकिन केईम[नी का नाम तो चेतना नहीं हे | 
कर्तय के ज्षेत्र में आहुति भी चेतना का ही रूप है। आदशों के किए भरने 
और मिव्नेवाली जाति भी कहीं नष्ट होती है ! 

तय उसने फदां-- एँ ! गैया बेच डालेगा तो बच्चे धृध्त के बिना भूखों 
न ग्रगे ! 448 

जानकी देखने लगा कि तइसीलदार साहब जेब में हाथ डाल रहे हैं। 
आश्वय दैन्य फौतुक और हलचल के भावों से ओोतप्रोत धइ बराबर उनकी 
शोर देखता रहा | 

रजन पर्स से दस-दस के तीन नोट मिकालकर उसे देते हुए. बोला-- 

ऐसा न करना | बक़ाया लगान इन रुपयों से चुका देना | समझा ने ! 


श शभ्गारे 


और यह बात फिसी से कहना नहीं श्रच्छा ! 

चकित-स्तम्भित जानकी तहसीलदार साइब्र की श्रोर देखता रह गया । 
कभी वह अपने भीतर कोई प्रश्न करता कभी भाप ही बढ उसका उत्तर भी 
दे लेता | आल़िर कुछ वाक्य उसके भीतर श्रापही बनते और मिट जाते |--- 

ये हाकिस हैं कि भगवान * ये कौन हैं ? ये नोद हैं रुपया है था ज़ाली 

कांग्रज़ के ठुकड़े | यह सब सपना तो नहीं है ! हमारे सब हांकिस ऐसे क्यों 
नहीं हैं! ये दारोग़ा ये डिप्टी, ये कलक्टर, ये । क्‍या ये सब्र ऐसे नहीं हो 
सकते ! 

प्रश्न छीक जगह से उठते हैं पर उनका समाधांन किस सीमा तक दोता 
है! और समाधान न होने पर विद्रोह का अल उनके पास कहाँ है ! 

उधर गाड़ी पर जाता हुआ रजन अपने प्कतपों को बराबर दोहरा रहां 
था-- जो दिखाई नहीं देता उसी को देखता रहूँ जो सुनाई नहीं पड़ता उसी 
को सुनता रहूँ जिनको कठिनाई से जान पाता हूँ उनको सरलता से जान 
पांज जो स्मरण नहीं आते किन्तु जिनका स्मरण ही ईश्वर की इस अखिल 
सत्ता की स्वीकारोक्ति है जो पास श्राते मयकातर हो उठते हैं उनको गले 
लगाता रहूँ औ्रौर स्मृति के अगाध सागर में जिनकी एक दिलोर तक श्राज 
दुलभ है उहीं में स्वयं लदर बनकर लहराता रहूँ--है परम पिता तू मेरे 
जीवन-दीपक भें ऐसी दी ज्योति जल्ाये रख ! 

गाड़ी चली जा रही है। और बारह वर्ष पूर्व की एफ धठना रजन के 
सामने है।--- 

एक नरहीं सी वालिका तरकारी बेचनेवाते काछियों फे बीच में चुपचाप 
बैठी हुई उतकों सामने देखकर कट रही है-- बाबू, वधुआ ले लो वधुश्ा | ? 

उरी पिता बीमार था उसकी माँ अन्धी । 


सम्बन्ध 


नरायन आज काम पर नहीं गया | कुछ देर तक तो यह अपनी खाट पर॑ 
यों दी पड़ा रहा | जी में एक बार आया चल काम पर। पर फिर कुछ सोच 
कर रह गया | एक बार उसने उठने का भी प्रयक्ष किया लेकिन उसके उस 
प्रयज्ञ को क्रिया फा रूप नहीं मिला | एक लददर ती उठी और आत्मतात्‌ हो 
गई । नरायन कुछु सोचता दी रहा। सोचतेन्सोचते उसे नींद आ गई। वह 
सो गया | 

नरायन जांति का लोधी है | श्रभमी उसकी अवस्था बाईस वध की है। 
रेख अच्छी तरह निकल आई है | रज्ष साॉँचला शरीर ठुबशा इकधह्टरा है। 
नाक एम्बी भह पर थाई और के गाल पर एक मत्सा भी है। गाँठ के ऊपर 
मोदी धोती पढने रहता है । क-घ पर कमी एक श्रेंगैछा पड़ा रहता है कभी 
कभी वही भ्रगौछा सिर में भी बाँध लेता है| वह तमाखू पीता है इस कारण 
उसकी हथेली लाल रद्दां करती है। अकसर उसमें बात भी श्राती रहती है। 
खेती के कामों में बह अपने गाँव में मेहनती गिना जाता है। कहीं मकान 
बनता हो तो गारा तैयार करने फे लिये उसी को धुलाया जाता है। कहीं 
उखारी चढी हो ईख पेरकर गुड़ तैयार किया आ रहा हो तो नरायन को 
ज़रूर काम पर रखा जायगा | चढी कढाई में रस के बबूजे देखकर वहीं यद्द 
बता ०केगा कि यह ताव राब का है और यह खरे सफेद गुड़ का । 

दिन चढ झागा पर नरायन सोता ही रहा | श्रन्त में उठा। हाथ मह 
घोकर अगैछे से पोछ्ुकर गरम राख से आग की चिनगारियाँ निऋऋनीं चिलम 
भरी और पीने बैठ गया | जब चिलम पी चुका तो फिर पयाल पर जा बैठा 
पर श्रव की धार अधिक देर तक पद पयाल पर चैठा न रह सका। अ्रपनी 
भोपड़ा में वह अफेला ही है । उठकर किवाड़ ब द करके बाहर आया। पड़ोस 
में उसका साथी तिरबेनी रहता है | वह एक गेई की खेती करता है। वह 
अपने बैलों को चारा डाल रहा था। नरायन को आता देखकर बोला 


१२ अग्ारे 


आओ नरायन । कई दिन से देख नहीं पड़े | मुके मी फुरतत नथी, जो 

तुम्हारी ओर जाता | श्राजकल़ तुम किसके यहाँ हो ! 

नरायन बोला-- मैया मैं तो नम्परदार के यहाँ लगा हूँ । जब तक उनके 
यहाँ काम रहेगा दूसरी जगह कैसे जाऊँँगा ! 

तिरबेनी-- हा भाई ज़मीदार जो हैं | 

नरायन-- श्राज ही काम पर नहीं गया हूँ । तबीयत कुछ धुस्त है। 
कल जाऊँगा तो कहंगे--“ तुम्हारे न झाने से बड़ा हरजा हुआ | 

तिरबेनी-- ये ल्लोग बड़े चत॒र दोते हैं | जब रुपये का काम लेते हैं, तो 
तीन आने देते हैँ | ऐसा न हो तो हथेलिया किस तरह खड़ी हों | सुराजवालों 
से ये लोग इसीलिये परेशान रहते हैं| जानते हैं न कि सुराज हो जायगा; तो 
मज़्दूरी बढानी पड़ेगी खेतों का ज्गान भी कम करना पड़ेगा । 

मरायन-- यह्द तो त्रुम ठीक कहते हो | आजकल तुम्हारा यह बड़ां 
यछुड़ा कुछ वुबला हो रहा है। कुछ दाना बढा दो न 

तिरबेनी-- दाना कहूँ से बढाय, जानते तो हो जैती कुछ हालत है। 
अपने खाने को दाना है नहीं बैलों को कहाँ से श्राये | बिकरा मोल आता है। 

नरायन-- सबका यही हाल है किया क्‍या जाय | 

तिरबेनी-- चिलम उधर वह रखी है यद्द रही तमालू। 

नरायन चिज्षम तेकर तमाखू सुलगाने लगा । तैयार हो जाने पर उसने 
चिलम तिरबेनी के आगे बढा दी | 

तिरबेनी बोला-- ठम्हीं लो पहले | 

नरायन न माना | बोला-- नहींनन्‍नहीं, तुम्हीं शो पहले | 

तिरबेनी बोला-- थाह | इसमें पहले-पीछे क्या | शुरू करो भाददीन्‍्नूहों 
ठीक नहींडे,। 

नरायन ने दो-चार फू क लगाकर चिलम फिर तिरबेनी के हाथ में दे दी ! 


[२] 


तिरबेनी से इधर उधर की बात करके नरायम फिर घर पर श्रा गया। 
वह सोचने लगा-- अ्रय पहुँच गई होगी--अय तक क्‍या कभी की पहुँच 


तभ्वन्ध ३१ 


खुकी होगी । बच्चा रोता होगा । कहीं उसे बुख़ार न आरा गया हो | रास्ते में 
कितनी तकली फ़ हुई होगी ! बैलगाड़ी में कभी-कर्मी बड़ी दौचियों (पक्का) लगती 
हैं | उसकी तबीयत कहीं ख़राब न हो गई हो । कहीं जुर ( ज्वर ) न श्रा गया 
हो | जरूर आर गया होगा | कल ही से खाया नहीं गया था | मैंने जब कभी 
उसकी ओर देखा, श्राँखें भरी हुई मिली । में ह नीचे कर लिया, कहीं मैं आँसू 
न देख लू | 

कौन अ्रत्र रोटी बनाने बैठे, भूख ही कौन ऐसी बहुत लगी है। लेकिन 
बिना खाये भी तो रहा न ज्ञायगां। खाना तो पड़ेगा ही । मन और पंद में 
दुश्मनी जो ठहरी | फिर मन का दुख पेट क्‍यों बठाने लगा | तो खाना तो 
पड़ेगा ही | फिर भी आज खाने को जी नही चाहता। हद | कोन खाये--- 
कौन बनाये ! लेकिन ध्रच्छी याद आई | शायद बासी रोटदियाँ रखी हों। 
ज़रूर रखी होंगी | वह रख गई होगी। जानती है न, मैं एक दो दिन तो खाना 
बनाने से रहा | बाह | खूब याद आई |?” 

मन-ही-मन पुलकित होता हुआ नरायन रसोई में गया। देखा, काठ के 
बर्तन में कुछु ढका हुआ रखा है। चलो, निश्चय हो गया कि रोटियों रखी 
हैं | नरायन घर को बन्द करके पास के तालाब में नहाने चला गया। बसे 
चाहे देर तक नहाता, पर आज नहाना भी उसे सुह्ाया नहीं | दो मिनट में 
बाहर निकल, घोती बदली और लौट पड़ा । घर से चलते ताल्ात् में नहाते, 
धोती पछारते और घर की ओर लौटते हुए. वह बराबर यही सोचता रहा-- 
७ज्ञाने उसकी फैंसी तबीयत हो, जाने उत्तका क्‍या हाल हो | बुरा हो इस 
परिपादी का, जो ब्याह हो जाने के बाद भी लड़की फिर अपने मायके जाय ! 
यह रिवाज अच्छा नहीं | न त्री चाहती है कि वह घर जाय, न पुरुष चाहता 
है कि बह उसे कहीं भेजे, फिर भी माता-पिता उसे बुला ही लेते हैं | क्विस पर 
क्या बीतती है, इसकता उन्हें क्या पता | कौन जानता है, मेरे जी पर क्‍या 
बीत रही है ! श्रव की बार गई सो गई, अ्रव से में तो न भेजूंगा | मुमे यह 
बात पसन्द नहीं है |” 

नरायन यह मिश्रय करते हुए घर पहुँचा। उस समय दोपहर के दो बजे का 
समय हो रहा था। भूख खुलकर लग आई थी। भर से वह चौके में जा 
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पहुचा | काठ के बर्तन से उसने बाजरे की दो रोठियाँ निकालीं। कल्ल का 
बासी चने का साग कठोरे में रखा था। नरायन उस कंठोरे में साग देखकर 
चकित हो गया | सोचने लगा--“धन्य है स्री का यह स्नेह | कल से खुद 
तो कुछ खाया नहीं, और दोनों जून के खानेभर को मेरे लिये बन्दोश्रस्त कर 
गई !” नरायम का रोम>रोम उस समय अपनी नवभार्या की मुखभ्री का स्मृति- 
संदर्शन करके उत्फुल्न दो उठा | सोचने लगा “अ्रभी उसकी उमर ही क्‍या है! 
बात करते-करते खिल-खिल करने लगती है। नई धोती, नई चूड़ियाँ, नथा 
सल्ूका उसके बदन पर केसा खिलता है | मेरी ब्रिरादरी में तो कभी ऐसी 
सुन्दर बहू कही आई नहीं । बेचारी मुझ जैसे गरीब के पाले पड़ गई, कहीं 
किसी श्रमीर के घर में पहुँचती तो रानी-ती दमकती | हँसते हुए उसके मोती 
जैसे दात कैसे श्रच्छे लगते हैं | आज ही तो गई है, अमी एक दिन भी पूरा 
नहीं हुआ । फिर मी जाने कैसा लगता है !!? 

नरायन बाजरे की उन सूखी रोटियों को चने के बासी साग के साथ बड़ी 
मौज से खा रहा है | दो रोटी खा चुकने पर उसने एक रोगी औझौर उठा ली |! 
रोगी सूखकर लकड़ी हो गई है, फिर भी उसे बड़ी मीठी ।लग रही है |-- “पर 
साग का क्‍या कहना | ऐसा अच्छा त्ाग न कभी पहले उसके घर बना था, न 
आगे कभी बनेगा |” जान पड़ता है, मरायन यही सोचकर शाम के लिये भी 
उसे छोड़ देना चाहता दे | लो, तचमुच उसने ऐसा ही किया | आधा खाया, 
ग्राधा शाम के लिये छोड़ दिया | शाम के लिये भी काफ़ी खाना बच गया। 
मरायन ने तीसरी रोटी खाकर, लोठा भर पानी पीकर, कार ली | मन-द्वी-मंन 
बोला--“/हॉँ, अब ठीक है, पेट भर जाते की ख़बर भी मिल्ल गई |”? 

खाना खाकर नरायन फिर तमाल्ू पीने बैठ गया | श्राग नहीं थी, पड़ोस 
से ले,झ्ाया | चिलम सुलगाई । तम्याकू से मरायन की बड़ी मैत्री थी! आठ 
बरस की उमर से ही वह इसका सेवन करता आया है। तब्र माता-पिता बने 
थे । लाड़-प्यार के दिन थे | आह | वे दिन भी नरायन के बड़े श्रच्छे थे | 
जब उसका ब्याह हुआ था, उसकी माँ फूल्ली-फूली फिरती थी | उसके बष्पा 
कितने प्रसन्न देख पड़ते थे | वे नम्बरदार के यहाँ से सोने का कर्ठा उसके 
पहनने को ले आये थे | कंठा पहनने पर वह उस दिन कैसा अच्छा लगता था | 
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नरायन के सामने प-द्रह्व वष पहले का ससार घूमने लगा | तमाखू पीने 
के बाद वह [फर पयाल पर लेट गया | शअ्रपन॑ उसी सोने के प्तार की वह वाद 
करने लगा-- 

आह | कितने श्रच्छे वे दिन थे। कहीं कुछ भी काम नहीं करना पड़ता 

था | अपने ही खेत थे । बण्पा कह देते-- उठ रे नरायन चला तो जा 
यम्बा पारवाले खेत पर | बाजरा पका खड़ा है चिड़ियाँ चुन जायेँगी। मैं 
ग़ुफना लेकर चला जाता था। घटठे-दो घठे खेत रखाकर मैं लौर आंता था | 
धर श्राता तो वह म॒ुके बतेन मलते हुए मिलती ! मैं इसी धर के एक कोने में 
बैठा हुआ उपका तन मलना उसके शरीर के अंगों का चलना और मौक़ा 
पाकर धृधट के कोने से बड़ी यड़ी चचल श्राँजों की कनखियों से मेरी ओर 
निदारना देखा करता | आँखों ही आँखों में बह मुसकरा देती भर मैं निद्दाल' 
हो जाता | रात होने पर श्रकेले में बह मिलती तो कऋती-- बड़े हजरत ही ! 
इसी ताक में ब्रैठे रइते हो कि कब मैं तु द्वरी ओर देखू. और कब तुमको 
मुस्कराते हुए, पाऊ! अरे इतना तो ख्याल रखा करो कि अम्मा क्‍या कहँगी? 
अत्तर में में कह उठता थां-- उद्द कहेंगी तो कह छगी। उनक॑ कहते का 
क्या बुरा मानना | झ्राज न माँहै मथ पा | श्राज श्रगर वे होते फिर चाहे 
वे मुझे गालियाँ ही देत रहते पर ”म समंथ कितना श्र दवा लगता | अ्रपने 
नाती-नातिन को खिलाकर वे कितने सुख्ली होते ! 

ये बाते सोचत सोचत नरायन की आँखों से श्राँयू गिरने ज्गे । बड़ी देर 
तक वह तिसकियाँ भरकर रोता रद्दा ! 

रुदन सानवामा का सहचर है। जब जीवन की सरिता सूजने लगे जब 
उसका उछुल उछुज्ञकर नाचना श्र-तहित हो जाय ततश्र जब न कोलाइल रहे 
न लप रूप न उछल कूद रहे नमौन रंगरेलिया न श्यामघन रहें नभोमा 
बात न भयूर बोल न कोश्लिया कूफे न रसाल टपर्के न भमहुआ गदराएँ 
तब्र रोना भी न हो तो और हो कया ! 

मरायन नब रो चुका तो उठकर तिरबेनी के धर चल दिया | बह चलता 
जाता है और सोचता जाता है-- श्राह | वह दिन भी कैसा अ्रच्छा था | उस 
दिन उत्ते पहले-पहल खाना बनाथा था। बहन चमिलिया भी यहीं भी | 
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उसने उसे धोखा देना चाहा था | उसने कहां था-- ये चावल करायल्ष में 
पड़गी | ये पकौड़ियाँ खीर में | गुड़ करायल में छोड़ा जायगा और नमक खीर 
में | हमारे यहा की रिवाज ऐसी ही है | छुना भाभी हमारे यहा खाना इसी 
तरह बनता है | 

उसने भरट से जवांब दिया था-- बहुत श्रच्छा ननदनी तुम जब श्रपने 
उनके घर--समभतती हो न ! उन्हीं के +-घर जाना तो ऐसा ही करना 
क्योंकि यह रीति तुम्धारे इस घर की है। परन्तु मैं तो वही करू थी जे। मेरे घर 
की रीति से होता है | तुम्हारी इस रीति को जीजा नी यहुत पत द करगें-- 
श्रुम्हें प्ास तौर से प्यार करेंगे | समझती हो न ! 

मनद भौजाई के हस सवाल जवाय की चर्चा मुहस्ले भर म फैल गई थी। 
अम्मा अपनी बहू की इस मसलरी पर कैसी प्रसन्न हुई थीं | हाथ | वे दिन न 
जाने कहाँ चले गये ! ' 

उस समन दिन हब गया था। तिरबेती के यहाँ श्रल्ाव लग चुका था | 
चारों शोर से लोग बैठे हुए ये | नरायन को श्राता देखकर लोग बौल उठे-- 

आओ नरायन ब्रैठों | कहो अच्छे तो हो ! 

नरायन-- अच्छा ही हूँ भाई! किसी तरह जिंदगी काठनी है और 
क्या! 

तिरबेनी श्रोत्ता-- ज़िन्दगी क्या काठती है धर के ढाई प्राणी हो । मज़े 
पे कमाते-खाते हो किसी का छुदाम लेना देना नहीं। आाजकल्ञ के ज़माने मे 
और कया चाहिये ! 

नरायन- सो तो ठीक है| फिर भी मैंने कुछ भर मतलब से यह बात 
कृद्दी थी | 

करजू बोला-- अयना मतज़ब भी कफ आओ | 

नरायन-- मैं सोच रहा था कि जिन लोगों को रोज़ ही कुझँ लोदकर 
पानी निकालकर, प्यास बुकानी पड़ती है क्या उनकी ज़िन्दगी भी कोई सुख 
की ज़िन्दगी है !? 

मोहन बोला-- ठीक कहते भाई ! 

नरायन कइता गया-- आज श्गर मीमार पड़ जाऊ तो व और णोरू 
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क्ष्या खायें ?! मेरी दवा और पथ्य के लिये पैसे कहो से ग्राये ? बोलो भाई 
मोहन, क्या हम मज़दूर लोगों की ज़िन्दगी भी आदमी की ज़िन्दगी है ! हम 
लोगें से तो पशु श्रच्छे, जो बीमार पड़ते हैं, तो मालिक उनके इलाज के 
लिए दौड़ता फिरता है ! 

तिरबेनी बोला--“यह तो तुम ठीक कहते हो, नरायन भाई । लेकिन एक 
बात है। क्‍या हम ग़रीब लोगो का कोई मालिक है ही नहीं ! क्‍या हम सत्र 
अनाथ ही हैं ! में पूछता हूँ कि हम लोगों पर अगर भगवान की दया, उसकी 
ममता न हो; तो क्या हम लोग एक घड़ी भी आपत्ति-विपत्ति के समय ठहर 
सके £ तुमने देखा नहीं, उस दिन ठाकुर साहब का मकान गिर गया था | ठाकुर 
साहब श्रौर उनकी जबान लड़की तो मरी निकलीं, पर उनका तीस बरस का 
लड़का बेदारा बच गया। उसके ऊपर चारपाई आ गिरी और उसी चारपाई 
के ऊपर आधी दीवार थी। उस दीवार पर से बराबर आदमी निकलते रहे | 
इधर उधर भी मिद्ठी का ढेर था | कही ज़रा-सी सॉस रह गई। उसी से बच्चे 
की आवाज सुनकर लोगों ने जो उस मिट्टी को हटाया, तो देखते क्या हैं-- बच्चा 
रो रहा है ! भगवान को उसे बचाना था | नहीं तो उसके ऊपर, उसकी रक्षा के 
लिए न तो चारपाई ही झा गिरती, न चारपाई ही उस दीवार का बोक संभाल 
सकती, और न वह बच्चा ही बच सकता | इसी को कहते हैं भंगवान की 
साया [? 

मोहन ब्रोल उठा--“सो तो है ही। दिल्लात में इतनी बीमारी होती है, 
सैकड़ों आदमी बीमार पड़ जाते है। क्‍या सत्र की दवा ही होती है ! बहुत से 
ग़रीब बेचारे बिना दवा के ही दोन्‍चार दिन बाद अ्रसिल-धसिल कर जठ खट्टे 
होते हैँ । यह सब्र भगवान की ही माया तो है |? 

नरायन--“बस भाई यही बात है।?? 

सरजू' बोला--“अच्छा, अब तमाखू पिलाओगे या इसी तरह बातों में 
ठाल्ोग [? 


मोहन ने कहा--“नरायन को दो बह चिलस। नरायन भाई, भरना 
तो 


तिरबेनी से बोला--“वह चीज़ भी है न !” 
पद 
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तिरबेनी ने उत्तर दिया-- हाँ हैं तो एक यार के लिए | श्रच्छी यांद 
दलाई | 

तब तक सरजू बोल उठा-- क्या क्‍या मैं भी जरा सुनू | क्‍या बात है ! 

नरायम' समझ गया था | मोहन से बोला - छुनते हो सरजू की बाते ! 
कैसा बनता है ! बेचारा बड़ा सीधा है अ्रमिया की गुठली तक नहीं 
पहचानता | 

हसी का ऐसा ठद्दाका लगा कि मुद्क्षा भर गू ज गया) तिरबेनी चरस 
के श्राया । मोहन ने कद्दा-- नरायन को ही दो वहीं हज सब्र कामों मं 
उस्ताद है | 

लम्बी सी “लिम लेकर नरायन चरस सुल्गान बैठ गया । तैयार होने पर 
दो फू क पहनते उसी ने उड़ाये। फिर तिरबेनी सरजू मो न श्रादि से बारी 
बारी से अ श की। हझ्रत मे नरायन ने फिर दो फूक साचकर उसकी 
अत्ष्या टक्रिया की | 
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इमी समय गाँव के नम्बरदार का आदमी था पहुचा | श्रच्छा पा था। 
उसके हाथ म एक लट्ठु था। आते ही उससे दूं ही स पूछा-- यहाँ नरायन 
तो नहीं है | 

सरजू बोला-- 'है तो यह बठा है | 

बह आदमी-- क्‍यों रे नरयना आज तू मालिक के यहाँ काम पर नहीं 
गया ! 

नरायन ने उत्तर दिया-- मालिक, श्राज मेरी तबीयत ढठौक नहीं रही । 
इसी से लद्ठी श्रा सका | कल श्राऊगा | 

बह आदमी बीला-- प्लेग हो गया था कि हैज़ा ? बदमाश कहीं का ! 
मुझसे बात बनाता है [ 

नरायन अय ज़े त न कर सका बोला-- जबान सम्हाल के बाते करो 
ठाकुर साहब ! मैं मज़दूरी करता हूँ. सी मी रोज़न्दारी पर। मैं कुछ उनका 
नौकर तो हूँ नदी! जो आप मुझे बदमाश कद के गाली देने लगे [? 
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सरजू बोज्ञा-- यह बात श्रच्छी नहीं है ठाकुर ताहब | नरायन ठीक कह 
रहा है। आपका इस तरह बिगड़ना बेजा है । 

अब तिरवेनी और मोहन भी खड़े हो गये । 

अच्छा बच्च तु हारा यह अकड़ना देखगा। खाल न खिंचवा लू तो 

ठाकुर करा बच्चा न कहना | कहता हुआ वह श्रादमी लौठ गया। 

यह झांदमी जितका नाम मैरोंसिंह था सीध नम्बरदार के पास गया | 
उसने कहा-- बह नरैना तो श्रव सीध बात नह करता है। उसका दमारु 
यहाँ तक चढ गया है कि वह आपको भी उठी सीधी घुनाने लगा। कहता 
था-- मैं उनका नौकर तो हूँ नहा जो द्वाज़िरी बजा कर छुट्टी माँग कर धर 
बेठना मेरे लिए ज़रूरी हो | नहीं तबीयत ठीक थी नहीं भ्राया | 

भैतेलिंद ने सोचा था कि नम्बरदार उसको ज़बरदत्ती पकड़ बुलवायगे और 
ज़्यादा नहीं तो पचास जूते चखाने का हुक्म तो ज़रूर दगे पर नम्बददार न 
“| कहके सिर हिला दिया । बोले--“श्र छा अपना काम देखो । 

मम्बरदार की इस हूँ में कया है भैरोंसिंह को उसका श्रन्दाज़ लगाने म 
देर नहीं लगी | वह सोचने लगा-- जान पड़ता है. मालिक और मो अधिक 
ऊँची सज़ा देने की यात सोच रहे हैं। चलो शअ्रच्छा है। सरऊ के मिजाज तो 
तुरुस्त हो जायगे | 

[४५ | 


पहर भर रात तक तिरबेनी दे दरवाजे पर उसकी म॑ंडली के लोग जमे 
रहे | अन्त सम जब सब लोग उठने लगे तो सरजू बोला-- किसी तरह की 
चिन्ता न करना नरायन ! जितने दिन रहना है मद बन कर रहो | फर हम 
लोग मी तो प्॒म्दारे साथ हैं डर किस बात का है ! 

नरायन कुछ बोला नहीं चुपचाप घर चला आया। 

उस रात नरायन को नींद नहीं आई । कभी वह अपने स्त्री बच्चों की याद 
करता कभी मैरों की बातों की। कभी सोचता-- सचमुच मैरों को मैंने जो 
जवाब दिया बह बड़ा कड़ा था। नम्बरदार ने सुना होगा तो आग बयूला 
हो उठे होंगे । न आने वे सबेरे मेरी क्‍या दुर्गेति करें | हाय रे मज़दूर की 


छः श्रगारे 


ज़दगी | 

यह बराबर करवट वदल र | है। कभा उठकर बैठ जाता है. कभी फिर 
कैट रहता है। प्रश्न रर प्रश्न उतके भोतर उठते झौर उभरते हैं। उनका 
क्रम टूटने नहां आता । 

झौर नरायन फिर सोच रहा है--- जान पड़ता है अरब इस गाँव मे भेरी 
गुज़र न होगी। मुझे यह गाँव छोड़ना ही पड़ेगा। तिर्बनी सरजू बरैरद 
इतना दम दिलासा देते हैँ पर किता में इतनी ताकत नहद्दी कि श्रढके पर 
काम आव ! कोरी शान ही शान है । नम्परदार के आगे धुनगे से तो हैं मगर 
शेली दिखाते हैं शेर की सी ! इसी तरह बात बढ जाती है और लट्ठ चल 
जाता है। मगर नतीजा क्‍या होता है $--घर के धर कगाल हो जात हैं-- 
गाँव भर तथाह द्वो जाता है| इन लोगों के साथ से यही होना बाकी है | 

नशायन सबेरे उठन का श्रादी नहां दै। व सदा देर से उठता रहा है । 
लकिन श्राज्ञ वह बहुत सबरे उठकर चल दिया। वह पहले अपनी मसुराल 
जायगा वहाँ जाकर निश्चय करेगा कि कह्ट र। जाय | बहरद्ाल़ उसने 
अपने गाँव को छोड़ देने का निश्चय कर लिया है। 

नरायन घर से निकलकर बाहर हो ।या। उसके माँव से उतकी ससुराल 
को जो सड़क गई है. बह नम्बरदार के दरवाजे से होकर जाती है। वह उत्ती 
सड़क से जा रहा था। एकाएक उसने देखा कोई हाथ म लोठा लिए शौच 
को जा रहा है। अरे | ये तो वही हैं खुद नम्यरदार | नरायन मन-ही 
मन सोचता अस्तव्यस्त हो गया | ग्रब बड़ी मुश्किल हुई । उसने चदरे से 
अपने श्र/पषकों और भी श्र छी तरद' ढक लिया | सोचा शायद निगाद से बच 
जाऊ शायद वे घोखे में श्रा ही जाय ! कि तु फ्रि भीतर से बल का सचार 
हुआ । चने लगा-- गाँव छोड़ रहा हूँ फिर भी डर रहा हूँ। यह कैसी 
कायरता है | 

ठीक इसी तम्रय ठाकुर महिपालसिंह बोल उठे-- कौन है रे !! 

नरायन का लहू जैसे जम गया हो | फिर भी धीरे से उसे जवाब देना ही 
पष्ठा-- हाँ तो नरायन । 

हतने सबेरे श्राज इधर कहाँ को चल दिया ! 


नरायन कुछु न बोला | 

ठाकुर साहय ने फिर पूछा-- छुना नहीं ! इतने सबेरे कहाँ | 

नरायन ने हिम्मत करक कद्दा-- मालिक श्रत्न इस ग्रॉँव म मेरा रहना 
केसे द्ोगा | ठुल सुल एक दिन धय को द्वोता है। परतों मेरे समुर श्राये थे 
कल उसको बिदा कर ते गये | साथ में छोदा बच्चा तो जाने को ही था | दिन 
भर मुझे अच्छा नहीं लगा । जाने कैसा जी था | मह॒तारी झप की भी मुमे 
बहुत याद आई। बड़ी देर तक मैं रोता रह्य | मालिक अपनी गरीबी के 
दनों म भी मैंने बड़े सुख उठाये हैं | मेरा घर श्राप तो जानते हैं कैसा भरा 
पूरा थ।। कल इसी सब्र सोच मे रह्य और काम पर न श्रा सका | शाम को 
तबीयत बहलाने तिरबेनी क यहाँ चला गया था। आपका नौकर मैरोंसिह 
आकर मुझसे मिड़ गया | मुक्ते बदमाश कुकर करदह्दा-- बच्च खाल ने 
खिंचवा लू तो ठाकुर का यदच्चा न क ना। सो इस धाँव भ रहकर जब मेरी 
यह छुगति ही होने को है तो ऐसे गाँव को छोड़ देना ह्वी श्र छा है। मज़दूरी 
उतूरी करके जब पेठ पालना है तो कद्दां भी रद्द सकता हूँ । इसीस | 

नरायन श्रभी अपना श्रीतिस वाक्य भी पूरा न कर पाया था कि ठाछुर 
साहग्र बोले-- शेकिन तुझे श्राज पौज में भरती होना पड़ेगा। घुझे! गाँव से 
जो झादमी फौज के लिए देने हैं उनकी तादाद कैसे पूरी होगी ! 





उबेशी 


ग्राज जब जीवन विपची की मृदुल तरख्ध ताल क्रमश मन्द पड़ने लगी 
तो मैंने अपने सुद्द गोपाल दादा से कह्ाा-- आश्राश्रों चल कही घूस 
आय | 
साबन के दिन हैं । नित्य ही श्यामघन इठलाते बलखात हुये आते शांत 
ब्रस पड़ते हैं | मयूर बोलने लगते हैं और मरा छोटा! ता छोना नारायण चकित 
विस्मित मानसा लहददरी द्लोरता हुआ खड़े होकर वातायन से ऋाँकने को 
दौड़ा आकर मेरे पैरों की घोती में लिपट जाता है। कमाझम पावस के इन 
मन्दालोक-पूर दिनों म॑ इघर उधर धूमना मुझे सदा से बहुत अश्रच्छा लगता 
श्राया है | 

गोपाल ने ज्ञरा ता मुतकराकर श्रन्तर का श्रनन्त उल्लास ज़रा सां मुन्ञकाते 
हुए कद्दा-- श्रच्छा तो है । चलो वृद्धावन चल । 

तो फिर कल सबेरे की गाड़ी से चलना तय रहां। कहकर मैं अपना 

पनडब्या खोलने लगा | 

जीवनभर चेष्टा कर करके थक गया कि बादर चलते वक्त साथ रहने 
बाली चीज़ों वो पहले से इतमीनान फे साथ ठीक तरह से एकत्र करके ट्र्ढो 
के भीतर सुरक्षित रूप से रख लू । पर इस बात मे कभी सफल न हुश्रा सदा 
कुछ-न कुछ छूव्ता दी श्राया है | गोपाल दादा मेरी इस प्रक्त से श्रपरिचित 
नहीं हैं। फिर भी उनसे रहा नहीं गया । बोतें-- अ्रमी काफी समय है। 
साथ रख्ने को सभी श्रावश्यक चीज़ों पहले से ठीक करके रख लो । फिर यहा 
आवश्यकता पड़ेने पर श्रे शब्द से कोई तीर न मार देना | 

मेरे ये गोपाल दादा बड़ी इसोड़ तबीयत के हैं। अ्रपने प्रमी जनों कौ 
बहुत याद रखते हैं. और उनका प्रमी समार है भी बड़ा विस्तृत। उनके 
गाव में एक सलकू” पडित रहते हैं। उनको नाक स सथनी सुड़कते रहने का 
मन्ने है। बातबात में तौन समकलेव कहते रहने की उ हैं आदत है। 


उवंशी डरे 


समफका शब्द का रे अच्वर जल्दी बोलने में कभी-कभी 'न' भी उच्चारित 
होने समता है। सधनी सूधते हुए जब वह 'तौन समन्लेब!ः कहने लगते हैं, 
तो उनकी रूप-रेखा ऐसी मनोमोहक द्वो जाती है कि गोपाल दादा उन्हें 
अपलक देखते हुए मूर्तिबत्‌ स्थिर रह जाते हैं । 

ऐसे ही एक लाला किशोरीलाल नाम के वैद्य भी मेरे गाव में रहते हैं । 
उनकी अ्रचस्था इस ब्ष शायद सत्तावन की हो चुकी है। दात टूट गये हैं तो 
क्या हुआ; कृत्रिम दाँतों से ही उनकी मुख-छुत्रि में कोई अंतर नहीं आने पाया 
है | केश-काकुल श्वेत हो गया है तो क्या हुआ; सप्ताह में दो बार खिजाब जो 
लगा लेते हैं। कृष्ण वर्ण में यदि कही स्वर्शिम लालिमा भी भलक जाती 
है, तो उन्‍हें भ्रमह्य व्यथा होने लगती है। ग्रापक्री जीवन-धगिनी की मृत्यु 
हुए अभी केवल दस वर्ष ही हुए हैं, ईश्वर की दया से आपके नाती-वतिनी 
भी हँसती-खेलती हैं। और आपकी देवी जी की श्रवस्था भी अ्रधिक नही केवल 
५-७ वर्ष ही आपसे अधिक थी, फिर भी उनके निधन हो जाने का आपको 
अत्यधिक दुःख है। अकसर प्रेमी लाग आपके पाता आकर, मह लदकाकर, 
जब कहने लगते हैं--“चावची के न रहते में नो आपका धर ही विगड़ गया ! 
सचमुच आपको उनको मृत्यु के बड़ा सद्धमा पहुँचा । देखो तो, आधी देह 
बिला गई |” तो ग्राप झूठ से रोने लगने हैं! यहा तक कि रोते-रोते आप 
हिलकियां भरने लगते हैं। मेरे गोपाल दादा इन लाला ज़ी का भी रुला लेने 
का आनन्द उपलब्ध करने का श्रेय रखते हैं| इसी प्रकार से व्यक्ति इन गोपाल 
दादा के प्रेमी जन हैं | 

हा, तो मैंने गोपाल दादा से कह दिया--“मैं चेष्या तो ऐसी ही करूँगा 
कि आवश्यक वस्तुओं में से कोई भी वल्तु छुटने न पाये; पर यदि कोई ऐसी 
वस्तु रह गई, जो यहाँ बैठकर सोचने की दृष्टि से तो अनावश्यक है, पर वहाँ 
परदेश में ग्रावश्यकता पड़ते समय संभव है, आवश्यक दो जाय, तब तो 
लाचारी है |?” 

दादा हँसते हुये बोल उठे--“यह अच्छा बहाना ह ठा है 

मैंने उत्तर दिया--“बहाना नहीं है दादा | मचमुच, यह बात सै छापने 
अनुभव की कह रहा हैं |” 


४४ अंगारे 


ते बोले--“अ्रच्छा-अ्रच्छा | तुम चलो तो मही; तुम्हारा बाहर निकलमा 
तो हो |?! 
हैः नै के 


वृन्दाबन में, सड़क के किनारे के एक तिम॑ज़िले मकान में; हम लोग 
ठहरे हुए हैं। तीन दिन से बराबर पानी बरस रहा है। कभी-कमी बीच-बीच 
में, घटे-आध घटे को पानी रुक जाता है, परन्तु फिर भूरी-भ्री काली-काली 
जलद-बालॉए, भीनी-भीनी पारदर्शिका साड़ियाँ पहने, हँसती-इठलाती, इकट्ठी 
हो-होकर नरतन-गति के ताल-ताल पर सहसा बरसने लगती हैं। मेरे कमरे के 
दरवाज़ों पर एक ,खूब घनी लता, खंभों पर फैलती श्ौर वूसरी मंजिल के 
छुज्जे को श्राच्छादित करती हुई, उसकी छुत॑ तक जा पहुँची है। उसकी हरी- 
हरी पत्तियों के बीच-बीच में दुग्ध-फेन-से खिले हुए पुष्प मंद-मंद मुसकग रहे 
हैँ नन्‍हें-नन्हें बूंद उन पर कुछ क्षणों तक तो स्थिर रहते हैं, पर जन सन- 
सनाती हुई पुरवैया भोंके देती हुई आ पहुँचती है, तो पुष्पों और प्रत्तियों पर 
छाये हुए वे मोती एकदम से भड़ पड़ते हैं | बड़ी देर से मैं मोतियों के इस 
छ्ण-भंगुर जीवन का श्रध्ययन कर रहा हूँ । 

प्रातःकाल श्रभी हुआ ही है; श्रभी श्राठ नहीं बजे हैं । गोपाल दादा कल 
मथुरा चले गये हैं | इस समय में यहाँ अकेला हूँ | जिस मकान में मैं ठहृरा हुआ्रा 
हूँ, उसमें सब मिलाकर दस पंद्रह व्यक्ति ठहरे हुए हैं। मेरे कमरे के बराबर 
ही एक जौहरीजी अ्रभी परसों से ही सपल्नीक श्रा टिके हैं। इम जौहरीजी की 
पत्नी, जान पड़ता है, द्वितीय विषाह की हैं | उनका वय अभी बीस-बाइस वर्ष 
का होगा । परन्तु जोहरी जी की श्रवस्था चालीस के लगभग है। जोहरीजी की 
इस ब्यवपत्ञी का नाम वैसे तो मै मला क्या जान सकता, पर जोहरीजी ठहरे 
श्राज़ाद तबीयत के पुरुष, 'चन्दा? नाम लेकर पुकारते हुए मैंने कभी-कभी 
उनका बोल सुन लिया है | हाँ, तो चन्दा मीतर से चाहे जैसी हो, पर उसकां 
कंठ-स्वर मुझे बहुत प्रिय लगा | सचमुच वह ऐसा मृदुल प्राण-प्रद, और सुधा 
सिकू-सा जान पड़ा कि जब से वह इघर झा ठहर है, तब से मेरे काम उधर 
ही रहे हैं। और बस यही--भला सम्रको या बुरा--मेरे इस जीवन का 


झतयम है | जो चीज़ मधुर है -सुन्दर हैं कोमल है प्रिय किंवा प्राणो-मा 
दिनी है उसकी ओर से तटध्य या अ यमनस्क होकर मुझसे रहा नहीं जाता। 
मैं करू तो क्‍या करू । मुझे वशी बजान का शौक़ है। और वशीयाले की 
लौलाभूमि में आकर वशी न बजाऊँ यह कैसे हो सकता है | नि-य ही प्राय 
रात को यारद बजे जब सासारिक पुरुष अगाध निद्रा में लीन हो जाते हैं. में 
अपनी वंशी फी तान छेड़ने बैठता हूँ | जब्र से आया हूँ. शअ्रपनी यह धंशी 
इस दू दायन में अ्रनेक स्थलों पर बजा-यजाकर में अपने इष्टदेव को रिक्मा चुका 
हूँ । कन्त' जैसे ही में वंशी ग्रजाकर पलग पर जाने को शरागे बढ़ा कि औद्री 
जी का नौकर एक छोकरा मेरी ही ओर भ्राता हुआ दिखाई पड़ा। तुरन्त 
ठार्च उठाकर मैंने उसका ज्वलन्त प्रकाश उसके मुंख पर छोड़ दिया। बह 
एकदम से चौंधिया गया। निकट आने पर मैंने पूछा-- क्या है रे ! केसे 
इधर 

बह मेरे और भी निकट आकर धीरे से कहने लगा-- मालकिन कट्टती 
हैं श्राज बड़ी ज दी वशी बजाना बद्द कर दिया | 

मैंने पूछा- श्रौर जौहरीनी क्या कहते हैं ! 

वह बीला-- वद् तो खर्राटे ले रहे हैं| वे इतनी रात तक कभी जगते 
हैं कि श्रा्ष ही जगेंगे 

श्रच्छा मैंने कह्दा- मालकिन जी से कहना इतनी जछूदी तो नह 

बद फी ऐ्षेकिन यदि उनकी इच्छा और सुनने शी है तो फिर भी मैं तैयार 
हूँ । 

छोकरा चला गया और में फिर वशी बज्ञाने बैठ गया | 

बड़ी देर तक मैं धशी बजाता रहा | ऐसा जान पड़ता था मैं नहीं गजा 
रहा हूँ कोई और दी मेरी वंशी में बैठकर उसे इछानुमार बजा रहा है। फिर 
तो मुके इतना मी भोव नहीं रद्दा कि मैं कहाँ हूँ क्‍या हैं और फ्या कर रहा 
हूँ । क्रितनां समय हो गया कुछ पता नहीं | अ्रकत्मात्‌ धुनाई पड़ा-- अरे 
उठ अरे झो कदुश्ा ज़रा सा उठ तो सही | 

जाम पडता है कठुआ नाम का वह छोकरा उठ बैठा | स्पष्ठ सुनाई पड़ा 
सदा कह रही है-- जाकर उन बाबू जी से कद दे--क्या भोर ही कर देशे। 
६ 
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तीन तो बजा दिये [? 

कदुआ। श्राँख मलता हुआ्रा मेरे निकट श्राकर यद्दी कहने लगा | 

उत्तर में मैंने कह दिथा--“ह्ज़ ही क्‍या है| भोर भी दो जाता, तो 
क्या था [?! 

मन एक मिठास से भर गया है। नाना प्रकार की मधुर कस्पनाएँ मन 
में भ्रा रही हैं। ऐसा जान पड़ता है, यह चन्दा मुझसे ज़रा भी दूर नहीं है । 
मेरे जीवन में जो कुछु भी प्यास है, सरसता की समस्त निधियों, श्राकर्षण के 
तमह्त उपकारों श्रौर श्रात्मदान के निश्चिल साधनों से थद्ट भारी उसकी पूर्ति 
में तर है। चाहूँ तो भ्रमी स्वयं प्रभात हो जाऊँ, श्रथवा इस रात को ही 
कभी न समासत होने दूं । जानता हूँ, मैं यह सत्र क्या सोच रहा हूँ। यह भी 
पोच रह हूँ कि यद्द प्रिठास तमी तक है, जब्र तक मन की हस तैग्रारी के 
साथ केवल कल्पना का द्वी सम्बन्ध है। जीवन की वास्तत्रिकता के साथ जब 
इतका मम्पन्ध होगा, तब हियति दूसरी होगी | पर चिन्ता की कोई बात नहीं 
है। उस स्थिति के लिए मुझमें किसी प्रकार का भय नहीं है । चन्दा यदि 
मुझसे कोई श्राशा रखती है, तो में उप्तका पूर्ति करने में चूकृंगा नहीं। भविष्य 
मुफ्ले कहाँ ले जायगा श्रौर समाज की दृष्टि में मैं कया बनूंगा, इसको ते करने 
की ज़िम्मेदारी मेरे कपर नहा है। मुझमें कही कोई श्रमाव है, तो मैं उसे 
शवश्य पूरा करूँगा और मेरे द्वारा यदि किसी प्राणी के त्ीबन में तूष्ति का 
संचार होता है तो में उसको विमुख नहीं करूँगा | 

. कि कक 

पलँग पर लेटा हुग्रा करवट बदल रहा हूँ । धूप निकल श्राई है। बाता- 
यमन से शीतल पमीर के भोंके हृहर-हृदर करते हुये ग्रा-आकर उन्मद झानन्द 
बिलेर रहे हैं। सिरद्ाने ताक में रखा हुआ हरिण-खिलौना अपना मुख नीचे 
की ओर किये हुए; हिलता हुश्रा, बिलकुल सजीवन्ता प्रतीत होता बड़ा प्यारा 
लग रहा है। एकाएक' मेरी दृष्ठि उस ताक़ में रक्खी बंशी पर अठक गई। 
काष्ट-निर्मित एक निर्जीव पदार्थ का भी, श्रवसर पर कितना महत्व है | यही 
सोचता हुआ भट से मैंने उसे चूम लिया और होठों से लगाकर मैरवी छेड़ने 
छंगा । 


उचशी हर 


अभी दस ही मिनट हुए होंगे कि कदुश्रा मेरे निकट आकर कहने लेगा-- 
मालकिन पूछती हैं. आपको मेरे हाथ का बना हुआ भोजन पाने मे कोई 

आपत्ति तो न होगी ! 

बंशी उठाकर मैंने जहाँ की जहाँ रख दी | मैं श्रव सोचने लगा-- श्ररे ! 
मेरे इस शु क जीवन में एकाएक बद्द श्रमिनय तरक्ञ महुल प्राणतत्व सा 
घोलनेवाली च*दा त्रुम मेरी कौन हो कहाँ से आरगई तुम ! और कितने 
दिनों के लिए ! 

कठुआ बोला-- कया कहते हैं बाबू जी ! 

मैं फिर भ्रधीर दो उठा हूँ। जीवन भर में प्रयत्न कर करके द्वार गया कि 
मेरी प्रियतमा नँदरानी मुझसे सदा हसकर यातें करे कभी मैं उसकी 
अप्रतक्षता का कारण न बनू कभी मैं हस योग्य बन जाऊँ कि बह मुझसे 
किसी विशेष वस्तु की यात्नना करे और मैं उसे तुरन्त पूर्ति का रूप देकर 
उसके आगे एक सफल पति का गौरव प्राप्त करने का सौभाग्य जाभ करूँ | 
-- किस्पु कभी ऐसा हो नहां सका । तो क्‍या यद्द च दा मेरे लिए. नदरानी से 
भी अधिक प्रिय होना चाहती है | आख़िर इसके इस प्रस्ताव का श्रथ॑ क्‍या 
है! क्‍यों वह मुझको मोजन कराना चाहती है) मैं उसके लिये क्‍यों इतन 
झाकषंण की वस्तु हूँ । उसके सीमित जीवन फे लिए. मैं क्या कोई असीम 
रेखा हूँ ! उसके जीवन ध्ृत के लिये मैं क्‍या कोई फेद्र बिन्दु हूँ ! और फिर 
क्या उसको इतनी स्वतन्त्रता है कि बह पर पुदष के साथ ऐसी निकठता 
स्थापित कर सके १ क्या उठके जीवन में श्रव भी फोई सूनापन है?! अथवा 
जीवन को यह एक प्रयोगशाला मानती है ! आज़िरकार उसकी स्थिति क्‍या 
है ! रह गईं बात मेरी तृप्ति की। में ही क्यों उसके इस प्रस्ताव पर इतना 
मोद्वित उस्मत्त हो उठा हूँ ! सम्मानन्दान शिष्थचार का एक अंग हैं । तब ऐसी 
क्या खास बात है कि मैं श्रपने अद्र इन नाना $ल्पनाओ्रों का जाल' बुन रहा 
हूँ | क्या मारी किसी को भरद्धा इसीलिये करती है कि बह उसके ठायथ अपन 
छुदय का मेल चाहती है ! सोचता हूँ, सम्भव है यद सब मेरे दी मन का 
खेल द्ो--एक प्रमाद | कि तु कुछ हो जब फड़ जम दी गयी है तो एक बार 
कौड़ी फेफे बिना मैं मान नहीं सकता | 


इव्र अंगारे 


मैंने कद दिया-- उनसे कद्द देना कि हाँ आपत्ति है बहुत बड़ी श्रापत्ति 
है | क्षेकिन उसे में उ हीं को बता सकगा । 

झरे मैंने सोचा यह मैं कया कद गया। मैंने करहा--अ्रछा यह सम्र 
कुछ न कहना | कहना सिर्फ़ आज ही को नहीं सदा के लिये हो तो स्वीकार 
है। अरेन यह भी नहीं। कहना परदे की ओट से ही--यदि आवश्यक हो 
तो--मैं पहले उनसे दो बात करना चादता हूँ तय फिर कुछ निश्चय रूप से 
बता सकगा | 

कठुआ अब की बार चला ही गया श्र यथा मैं इस उत्तर को भी कुछ 
बदल देता | मुकै श्रपना यह उत्तर भी कुछ जचा नहीं | ऐसा जान पड़ा जैसे 
गह्ठ भी भ्रमी श्रसयत ही है। द्वाय |! मैंने कया कहला भेजा | 

कामना की कोई सीमा नहां है मनु य के इत जीबन में । गति हौ-गति 
की शाली चारों ग्रोर देख पडती है। अभी और--अ्रभी और के ही 
ग्रावतन इस छोर से उत्त छोर तक फ्ल हुए हैं | कहा भी इति नहीं है, थाई 
नहीं है | हाथ री जीवन की यह तृष्णा ! 

मेरे दृदय में मी कैसा दन्द मचा हुआ है। आपन देखा ! एक झोर 

रे बस चुपन्चुप | है और दूसरी ओर यह नहीं बह ?-- ऐसा नहीं 

वैसा। पर"तु भाई मेरे में सचमुच दयनीय भी तो हूँ | करू तो क्या फरू । 
मैंचे श्रपना ऐसा ही सतार बना रखा है। मैंतो जीवन फो एक प्रयाद 
मानता हैं । 

इसी समय कदुंआ फिर मेरे सामने आ खड़ा हुआ । 

एकाएक मेरें मुद्द से निकत गया - अभी नहीं धटे भर बाद आना। 
तब जो कहेगा सुनूगा | 

दो गीड़े पान मय सुरती के मह में दबाकर मैं नित्य कम॑ से अभी निह्त 
हुआ हूँ। सोचता हूँ “कितना अ्र/छा होता यदि मैंने कल ही यह भंगड़ा 
न पाला द्वोता | कहला दिया होता-- अ्रग्न तो सोने जा रहा हूँ। कल फिर 
पजेगी वंशी श्राज अब नहीं। शुष्क ही उत्तर रहता तो भी उचित तो 
यहीं था | अरे अपने तो श्रब मिभित किया लिप्त से तथ्स्थ ही बहुत भल्ते 
जीवन की इस सच्याह बेला में और अश्रधिक ममब के प्रलोभन की ऐसी 


उबशी ४8 


थ्रावश्यकता ही क्या है | पर तु यह वित्चार मी कितना श्रममूलक है | क्या जब 
कभी जो कुछ भी इत निखिल अगत्‌ म हुआ करता है सब में मनुष्य श्राव 
श्यक्तता दी आवश्यकता देखा करता है ! जश्न मन की दूुनियाँ में प्रदाप॑ण 
करने की बेला आ्राये तब भी क्‍या वह उपयोगिता की ही जड़मूर्ति की श्रर्चना 
करने बैठे तो फिर जो उपयोगी नहीं है क्‍या उसका अरस्तिष विश्व में किसी 
मूल्य का नहीं गिना जा सकता ? क्‍या वह इतना नग्रण्य है! अच्छा तो फिर 
इसका निश्चय करने का श्रधिकार किसे अपने सिर पर याँध रखा है कि ससार 
में यह उपयोगी है और यह अनुपयोगी ? और उसका दा टकोण किस प्रकार 
निर्धारित किया जायगा १ मानता हूँ--अथशासत्र और समाजनीति के घटखरे 
इसी लिये बने हैं। श्रौर तमाज की शाति रक्षा क लिए, शासन व्यवध्था के रूप 
में राजनीति का याय दड भी इमारे ऊपर है। कि एु मैं तो मनु य की कामना 
को इन तब छ ऊपर मानता हूँ। में दड भागन को तैयार हूँ । 

-- नहीं भाई अधीर न द्वोश्रो | ऐसा कोई वात नहां है | और यदि कहो 
किसी प्रकार हो भी तो तु द्वारे लिये तो उसस मुक्ति का भी मांग | क्या 
ही श्रच्छा होता यदि गोपाल बाबू भी इस समय यहाँ उपस्थित होते | लेकिन 
वे होते कैसे ! मैं किसी को अपने जीवन का साभीदार नहीं बना सकता। 
पहले मैं हैं. उसके बाद जगत है। पहले मेरा श्रधिकार है उतके बाद किसी 
झौर का | पहले मैं जि्गा पहले मैं श्रागे आऊगा पहल मैं हूँ में | 

देर तक यद्दी सब मन-ही मन सोचता रहा । 

ध्छ ध्‌ड ध् 

सुचिः होकर श्रभी मैं बैठा ही था कि कदुआ ने आकर कद्दा-- म्राल्न 
फ्रिन भ्रापको शुला रही हैं। 

उस समय मैं नंग्रे बदन बैठा हुआ था । रेशमी चादर मैंने बदन पर डाल 
ली | मुह में दो जीड़ा पान दपाकर कदुआ के साथ द्वी मैं बगल के कमरे म 
चदाके आगे आापहुँता। 

पास है) कुर्सी पड़ी थी | उसने ज़रा सऊुचात शरमते हुए. अपनी नत 
मुखी हृष्टि से कहा-- आओझ्ो बिहारी बाबू ! 

नवयौबन की उ मद उल्लास लद्दरी श्री वैरे हा मज। है जैसी चश्बल 
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क्रपोती की श्रस्थिर ग्रीवा रहा करती है | गोरी डरी पतलीनपतली अगुलियाँ 
हैं पान की लालिमा में डूबे हुए श्रधर। श्राकण विलम्बित नयनारविंद - 
निखिल लोनी अ्रंग-लता म फूठे पड़ते हैं । ऐसा कमनीय कलेवर ऐसी सम्मो 
हम रूप-राशि तो अग्र तक देखने मं आई न थी | पर ऐसी निर्मल शरघ्व्रिका 
पी चदा से मेरा यद्द अप्रयाशित परिचय कैसा | और मेरा बिहारी नाम 
इनके पास तक पहुँचा केसे ! मैं तो चकित विस्मित होकर चित्रलिखित सा 
शअयतश्ष होकर रह गया | 
मैं अभी कुर्सी पर बैठ ही पाया था कि स्टोव पर चढे हुए इलुण को 
घुनइली पीतल की चमची से ठारा फेरी करते हुए चदा कहने लगी - शाप 
ते मुझे तो पहचाना न देगा । 
मैंने कह्दा-- हाँ मैंने श्रापकों कहीं देखा जरूर है | पर 
च"दा बोलौ-- अश्रच्छा पहले याद कर देखो । 
वाक्य पूरा करती हुई वह मुसकराने लगी | 
मैंने क्ा-- नहीं याद आता कहाँ देखा है। पर इतना जानता हूँ. कहा 
भट ज़रूर हुई है | 
तो फिर मैं दी स्मरण दिलाऊ £ ? कद्दते हुए. उसने स्टोव को शांतकर 
पोड़ा-सा हलुत्रा एक तश्तरी में डालकर मेरे सम्मुख एक छोटी ठेबुल पर रख 
दिया | कठुआ एक गिलास पानी मेरे पास रख गया । 
झग च“दा कहने लगी-- भीतिलोकौनाथ को--जो श्राजकल शम्पीरियल 
ईैंक कानपुर के करट-एकाउट विभाग में कलक हं--झआप जानते हैं ! 
अच्छी तरह |” 
उनका विवाद जानते हैं कहाँ हुआ है ! 
फैज़ाबाद में। ओदो | श्रच्छी याद आई | बस-यस वहीं तुमको देखा 
था वहीं | परन्तु उस समथ तो... ॥ 
हाँ कहते जाओ, उठ समय क्या ! कहते हुए, उसकी दंत-मुक्ताएँ 
भज्ञक पड़ीं। भीतर का कलद्वास बाइर निकलकर खेलने लगा । 
मैंते कह्दा-- उस समय तो मैं छोटा-्सा था। आज इतने दिनों बाद 
आपने पहचानकर मुझे फककमोर डाला | 
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#हाँ, बहुत-छोटे-से थे, वहुत ही छोटे--वृध के दाँत भी न गिरे होंगे ! 
क्यों १?? 

"तो मी कमन्से-कम पाँच-सात वर्ष तो हो ही गये होंगे !” 

“बर वह गुलाब जल से भरी हुई पिचकारी सब-की-सब, खाली करके 
शराबोर करने वाले भी शायद आप न थे, कोई श्र रहा होगा | क्‍यों !” 

मेरे मन में एक अश्न उभर रद्दा था--क्या यह विश्व इतना मधुर है वह 
बोली-“अन्न तो ठंडा पड़ गया होगा, सा ली न ज़रा-धा | नुकसान न करेगा ।” 

जिन दिनों की बातें यह चन्दा कह रही है, मेरे वे दिन बड़े सुख के थे, 
बड़े रतीले | श्राज जब उन दिनों की बातें, वे प्यार भरी स्मृतियाँ, मैं भुलाये 
बैठा हूँ, या कम-से-कम भुलाने की चेष्टा में रत रहता हूँ, तब तदणजीवन- 
मदि्रा के इस उतार में उन उन्‍्मद-रागों को छोड़कर मेरे सोये हुये मान” में 
यह स्पन्दन, यह हलचल मचा देने वाली चन्दा, तुम यह क्‍या कर रही हो | 
सोचते हुये मेरे मानस में हिलोरें उठने लगी | 

बह बोली -- “नाश्ता शुरू भी नहीं करते हो श्रीर कुछ उचर भी नहीं देते 
है, यह कया बांत है बिहारी बाबु !?! 

पुरानी स्मृतियाँ फिर हरी हो आयी हैं। मूर्तियाँ सामने खड़ी हैं और जेसे 
मैं उनमें हँस-पोल रहा हूँ । एक, दो, तीन, चार अनेक हैं । उनकी श्रपनी- 
अपनी प्रथक-प्रथक्‌ सीमा हैं थे मेरी मर्यादा से बहुत दूर हैं| सथ तरह 
से मेरे लिए दुलंभ। जानता हूँ, हो सकता है कि फिर कभी उनसे 
मिलने का पश्वेसर ही ने मित्रे | यह भी जानता हैँ कि वे ऋण फिर 
दुबारा लौटेंगे नहीं। किन्तु वर्तमान के प्रति विरक्ति भी कैसे रख सकता 
हूँ! में देवता नहीं हूँ। में मनष्य हूँ । फिर श्राज के समाज का | क्या मैं 
उनसे बात ही न करूँ ! क्‍या उनके प्रश्नों का उत्तर भी न दूं! मैंने 
उत्तर दिये ! मैंने बातें कीं । मुसकराहट भी मेरे होठों पर आयी | मिठास भी 
मेरे मन में घुली । प्रस्ताव-के-प्रस्तात मेरे मम्मुख आये | ..... "मेरे 
यहाँ क्‍यों नहीं श्राते ! क्‍या मुझसे मिलना भी झापको स्वीकार नहों 4”, ., 
“मैं तो तुम्हारे बहुत निकट हूँ-बिब्कुल रास्ते में पड़ती हूँ । एक्र दिन के लिए, 
क्या .....स्टेशन पर दककर ठहर नहीं सकते !??, ... . मेरा और ताड़ारा 
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नाता तो वैता दूर का नहीं हैं। वे मरी ननद होती हैं। उनको भी साथ ले 
श्राग्नो ने? मेरे य | एक दिन दक जाना उपको खल्लगा नहीं। पचातों बातें 
हैं। किस किसको याद करू | मैंने उनको कभी विशेष मइ व ने [दिया। वे 
हत्र बहुत सम्पन्न हैं। में उनके साततमानता का यवद्वार निभा नहीं सकता था । 
पैसे का अभाव सदा कांठता रद्दा । हाथ मल मलकर रह गया हूँ । रातें कर 
वें श्रदलते बीती हैं। श्रॉल धूज धूज गयी हैं। झ्ाफ़िस में काम को हज 
हुआ है और परिणाम में डा खानी पड़ीं हैं। सदा जलता ही रहा हूँ। 
ग्राज भी वह जलन शाँत नई हो पोयी है । 

मेरे मौन रहन पर फ्रि ब्रोली-- अच्छा न बहूँगी और कुछ । श्ररे | 
हुम तो आँधू पोंछने लगे ! 

क्ुण भर ठहरकर श्रपने उमड़ते हुए हृदय को सयत करती हुई खन्दा 
कहने लगी-- दु ज॑ क्‍या फ्वल तुम्दारे दी दिस्से में पड़ां है ग्रिहारी बाबू 
जो उसे सभाल' नहां सकने ! तुम मेरे थ्रोर क्‍यों नह देखते | क्‍या मेरे दु ख 
की मी कही कोई पीमा है _--क्या कहा को* उसकी थाईं तक पहुँच सकता 
है | लेकिन में तो रोती नहीं हैं तक हमतोष्ठ नाम से प्रत्िद्ध हो रे हूँ। 

आँसू पोंहुकर ज़रा मा त्थिर होकर हाथ मु द थो पॉछुकर में नाश्ता करन 
पैठ गया | 

कक कै कक 
मेरी यथा की कथा न पूछो बिद्दारी बाथू. उसे भेरें श्रन्तर में यों ही 

छिपी पड़ी रहने दो |! कहते कहते चरन्‍्दां फे नयनों सें मोती झरने लगे | 

मैंने कहा-- तो फिर जाने दो उन बातों को । व्यर्थ में अपने को क्‍यों 
झौर अ्रधिक व्यथा पहुँचाई जाग 

पर चंदा फे मन का उद्बग तो छाती फाइकर बाहर निकला पढ़ता था | 
दोशी-- पर तु अब तो तुमसे कद्दे बिना जान पढ़ता है जीन मानेगा। 
कुछ ढकते हुये वह बोलौ-- ब्याह तो मेरा कहने भर को ही हुआ है । पति 
का सुल नारी के लिए क्‍या वस्तु है मैंने आज तक नहीं जाना | श्रीर श्रत्र वंह 
झ-तर्यामी ही जानते हैं श्रागे मल्ला कया जान संकरगी ।. चार विवाद किये 
बैठे हैं। एक तो रोते कलपते चल बसी | उसने तो नया जीवन पाया। दो 
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में से एक मकान पर है, एक अपनी माँ के यहाँ श्राज्ञ दो वएए से पड़ी हुई है | 
चौथी मैं हूँ । शरौर उनका देखते ही दो धूखकर कैसा काँदा हो गया है |म्रंदिय 
इतनी अधिक पीते हैं कि एकदम वेद्दोश हो जाते हैं। कभी-क्रमी मेरे मुँह में 
ब्रोतल दूसने का उपक्रम कर बैठते हैं| फिसी के समझाने का कोई श्रसर 
नहीं होता । समभाते समय तुरन्त अपनी ग्रलती मान लेंगे; ज़॒याद्रा परे- 
शान करोगे तो रोने लगेंगे; पर एक्रान्त पाकर फिर ढालने लगेंगे। उनकी 
ग्रातें सुनो तो भाश्चर्य से चकित हो जाश्रों। कहते हैं--“चार दिन की 
ज़िन्दगी के लिये अ्ग इसे क्‍या छोड । जब तक मैं हूँ, तव तक “मय! भी 
साथ चलेगी, फिर जब मैं ही न रहूँगा, तो 'मय? कहाँ से श्रायेगी, किसके पास 
आयेगी | वद्दी मेरा प्राण है--जीवन है| श्रच्छा, तो मनुष्य का जीवन भी 
क्या एक क्रिन्‍्म का नशा नहीं है! नशा नहीं है, तो एक दूसरे को क्‍यों 
नोचते खतोदते हो ! कोपड़ियाँ जलाकर महज खड़ा करने की साथ नशा नहीं, 
तो फिर क्‍या है | दुनियाँ को धोखा देकर, उसकी आँखों में धूल मोककर, 
ससार के जो समस्त व्यत्षसाब-वाणिज्य झअदर्निश तुमुल-माद के साथ चल रहे 
हैं, उनके मूल में भी तो एक नशा ही है। तो फिर यदि मैं भी अपने नशे में 
मस्त रहता हूँ, तो क्‍या बुरा करता हूँ |” 

इस समय मैंने देखा, चनन्‍्दा का मुख निर्मल स्वर्णिम आलोक से एक- 
बारगी ज्योतिमंय हो उठा। भीतर का श्रवसाद श्रश्ताचल गमनोन्मुख्ली भग- 
वान दिनकर की अंतिम रश्मि की भांति, अंतरिक्ष में लीन होते हुये भी 
चन्दा के मुख पर मिलमिल-भिलमिल होने लगा। अपनी अधीर, किन्तु 
छलगीली आँखों से मेरी ओर इकटक देखते हुये उतने कह्ा--“एक-दो नही, 
उनकी सभी बातें विचित्र हैं त्रिहदारी बाबू ! एक दिन उन्होंने बतलाया कि यह 
मैं अच्छी तरद से जानता हूँ कि संतार में जिसे 'सुब”ः कहा जाता है, वह मेरें 
द्वारा मेरी इन सोने की पृर्तालयों को नहीं मिलेगा | केवल मन से ही नहा, 
शरीर से भी मैं कितना जजंरित हो रहा हूँ, सो देखती दी दो ! परन्तु मैं श्रपनी 
इच्छाओं के लिए, विवश हूँ। मेरे तदण जीवन का जब प्रभातकाल था, तब 
अपनी प्रथम पत्नी को मैंने भ्रतुल सौंद्यशालिनी के रूप में पाया । बहुत बड़ी 
साध के साथ मैंने उसका श्रपना प्यार का नाम रखा--प्रियंवदा। और, 

७ 


पड झंगारे 


प्रियषढा मेरे जीवन में प्राणमयी होकर रही | मिश्री की डलियाँ जैसे ऊपर से 
उज्ज्वल और चमकीली होती हैं और भीतर से एकदम मीठी--रसबती वैसी 
ही मैरी प्रियंवदा थी! पर तु थोड़े दिनों में देखते देखते बह मरालिनी उड़ गई | 
उसकी शान्ति क्रिया भौ न हो पायी थी कि विवाह म॑ तीन प्रस्ताव मेरे पास 
ग्रा गये । अपनी रचि के श्रतुसार तीनों को देख देखकर याद लिया। अ्रत्र ये 
मेरी रंभा मैनका और उवशी हैं | क्ष्या बंताऊ़ उस समय मुझे एक ज़ि्ई 
सी सवार हो गई थी। मन में ग्राया-- तुमने यदि सुझसे एक को छीन 
लिया तो देख लो मैं वैशी ही तीन रखता हूँ। तुम्हारे राय भें यदि मैं चू 
करने की विनय प्रार्थना की कोई सुनवाई न पाता तो फ़िर तुम्हारे विधान 
का मैं भी जैता चाहूंगा ठुकराऊगा | 

आनता हूं. यंद एक शोर प्रतिक्रिया है. विक्षत दूसरी श्रोर श्रशान | यह 
एक व्यक्तिवांदी अद्व भाव है। समाज की यवस्था इसको सहन नहीं कर 
सऊती | यक्ति को इतनी स्वत न्रता समाज नहा दे सकता | राजकीय बधानों 
से इसे रोका जा सकेता है रोका ही जाता चाहिए। कितु वह "यक्ति का 
प्माज की श्राधुनिक व्यवस्था के प्रति एक बिद्रोह मी तो है । जो लोग दुख 
के आगाध को केवल ईश्वर की रचना के नाम पर सदा सहन करते शौर घुच 
घुलकर मरते हैँ. उनकी श्रपेज्ञा इस तरह का व्यक्ति फ्रि भी वीर श्रौर 
साहसी है | मैं उसके इस कार्य को निन्‍य मानकर भी उसके साह्रत की प्रशता 
ही करूगा। मैं तो मानव मात्र की तृप्ति का समथक हूँ। हाँ विरोध और 
कुल्मा मेरे मन में इसालए ज़रूर है कि प्रतिदिंसा की यह पूर्ति है बड़ी 
भयानक | इसे हम यायोखचित नहां मान सकते | समर्थन हम इसका नहीं कर 
सकते । दोनों भार देखकर श्रमन्त म मुझे प्रसन्नता ही हुई | 

मैंने हसते हुएए कहां-- तो तुम्हारा नाम उ होंने उरशी रखा है ! 

उसमे झाधा इसकर झाधा शरमाकर नतमुली आँखों से कह दिया--- 

ग्रय जैसा समझो | श्रच्छा क्‍या यह नाम तुमको पत्तन्द है ! 

राय न देकर मैंन पूछा- क्या कर रहे हैं हस समय ! कहाँ हैं 

बह बोली-- सो रहे हैं | दो तीन बजे वक उठेंगे | 

मेंन कंदा- हाँ कहती जाओझो। 


मैंने देखा वह श्रपने भीतर छिप हुय मनोमावों की तह ली खोल 
रही है | 

बह कइने लगी-- हम तीना साथ ताथ रद्द चुकी हैं। हमने यह अनुभव 
किया है किया है कि इनम प्रम की यउल्ञत आग है | ऐसी बात नहां है कि 
यह हममें से क्रिसी को ज़रा भी कम चाइते हों | पर मैं तुम्हें कैसे समकाऊ 
बिहारी बाबू कि क्‍या इसका अर्थ यददी है कि वह क्रिसी को भी नहीं चाहत! 
कम से कम में तो ऐसा नहीं समझती ? यदि मनुष्य दुृदय से साफ़ दो 
उसके भीतर को” चोर न हो तो वह श्र यायी भछ्ते दो कद ता से पर दयनांय 
तो अवश्य है। परन्तु मेरी पृषत्रतिनी दोनों बहन -रंभा और मेनका--हन 
बातों की यधाथता को समझती ही नहीं। में तो समझा समर्काकर द्वार गई | 
वे कहती हैँं--- नारी अपने मन की तप्नाशी होती है । उसे तो भ्रपन पति का 
पूरा मनोराज्य चाहए । उनका कद्दना भी मैं कैसे कहूँ कि ठीक नहीं है । 
पर मैं कम से कम अपने हाप्ठ कोण से ऐसा नहीं समझती | में तो समझती 
हैं कि नारी को पति का फेयल आ मावलब चाहिए,। दृदथ के एक कोन 
में छिपी पड़ी रहने भर को भी यदि पति स्थान दे दे या नारी पति से पा ले 
तो फिर उस को और कुछ न चाहिये | सो सच जानो विद्ारी बाबू मंरे दु ग्व 
सुल्ल का जोड़ है- मेरे लिए दोनों एक से हो गये हैं और उदोंने भी परस्पर 

समभौता कर जिया है | ! 

मुझे ऐता बोध होने लगा कि यह नारी नहीं देवी है--जगत्शक्ति | और 
साथ दी मुझे भ्रपने श्राप पर भी एक प्रकार कौ कुद्रता प्रति चिंयत होती हुई 
देख पही | कोई कानों मं कहने ता लगा- क्यों बिद्वारी तुमने श्रग्न तक जो 
कुछ पढ़ा तिला है जो कुछ भी विद्या बुद्धि अजित की हैं इस नारी ने भ्रपन 
भावालोक से उसे कैसा शिथिल और निर्जीब करके छोड़ दिया है 

उसी दिन में गोग़ल दादा को साथ लेकर मथुरा होता हुआ आगरा जा 
पहुँचा | रात को यारद्र बजे जग्र मैं झपनी वशी बजाने बैठा तो चदा की 
बातें जेसे मेरी वशी के स्वरों से निकलकर मूर्तिमान हो उठीं। गोपाल दादा 
श्ेले- श्राज्नतो बड़ी तैयारी के साथ बजा रहें हो यार | वर्षों ग्राद यह 
रक्ष देख पड़ा । जीवन रताल की डाल पर फिर से तो कोई कोयलिया नहीं 


पद झंगारे 


योक्ष गई ! 

झौर इसी समय किसी न नीचे से आवाज़ दी-- यहाँ कोई ।बिद्दारी बाबू 
ठहरे हैं--ग्रिहारी बाबू | उनके नाम एक तार है | 

मैं चट से नीचे आकर पल लिफाफ़ा फाड़कर तार पढने लगा | उसमें 
लिखा था- 

उ हैं कालरा हो गया है | तुरन्त श्राओ्रो | 

>+चदां 

ऊपर आने पर गोपाल दादा ने पूछा-- किसका तार है ? कहाँ से आया 
द्दै! 

मैंने तार उनके दवाथ पर रख दिया | 

देखकर उ'होंने पूछा -- यह चदा कौन है बिहारी ! 

मैं कुछ छणों के लिसे एकदम से श्रस्थिर हो उठा | 

झत म मैंने कंहा-- अब यह सब इस समय इतनी जहूदी मैं तुम्हें कैसे 
बताऊ ! अच्छा उठो तो झूठ से मुझे स्टेशन पहुँचा आश्रो । रास्ते में बाकी 
सब ब्रताऊगा । 

मैं इस समय अपने को एक मयानक आँधी में पा रहा हैँ। एक व्यथा 
एक हलचल एक उमाद मेरे चारों ओर चकर लगा रहा है| 

ध्षः ध्क फ्ः 

औइरीजी फे अच्छे दोने में कई दिन लगे। डाक्टरों का आना जाना 
पहले कई दिनों तक जारी रहा | चारों ओर घबराइट सावधानी चिस्ता और 
मूकता का ही राज्य रहा । रुपया पानी की तरद्द बहता था। जिसने जितना 
माँगा चदा ने तुरन्त दिया । रात पैठे ही बैठे प्ीतती | प्रत्येक प्रात!काल एक 
चिन्ता लेकर उपस्थित होता | प्रयेक रात एक सन्नाठे के साथ करती | दो 
दिन के बाद विश्वास हो चला कि जौहरीजी बच जायगे | चिस्ता की कोई 
ब्रात नहीं है । च दा की आँखें सूज गयी थीं। वह त्रिद्कुल सो न पाती थी। 
मुझसे कभी कभी ज़ोर और जबरदस्ती का भी उसने प्रयोग किया | मैं चाहता 
था उसको आ्आाराम दू. किसी तरह उसको नींद न सही एक भापकी ही लग 
जाय | पर वह मुकको अधिक से अधिक आराम देना चाहती थी। भेरा 


उवर्शा 


कहना था कि सारी जिम्मेदारी मेरी है। में जौहरी ताइब को श्रच्छा कर 
लूगा तुम चिन्ता न करो । श्र उसने उत्तर दिया-- तुम्हारी जिम्मेदारी 
कुछ नहीं है | मैं अ्रपनी चोज़ को तुम्दारे द्वाथ में केसे सौप दूँ | भाग मभेरे 
फूटगे सदुर मेरे माल का जायगा चूडियाँ मेरी फूटंगी और ससार मेरा न 
होगी । आपको क्‍या $ मैं तग्र अवाकू रह गया था | 

मकान क फी बड़ा था | नौकर भी पाँच तात | रात श्रौर दिन में श्रलग 
अलग काम करनेवाले | लेकिन नहा मेरे आराम से सम्य थ रखने वाल काय 
अदा स्थय करती | सोने के लिए मेरा पलख्र बह स्वयं ब्रिछाती | समय समय 
पर पान शरबत नाश्ता भ्रौर मोजन का प्रत्र व वह स्वय करती । नौकरों से 
काम लेते ज्ञण भी स्वय उपस्थित रहता । रात को औठाया दृश्या गरम दूध 
पिल्लांन के लिए. गिलास लकर बढ स्व्रय भामने उपस्थित द्वो जाती | मैंने हर 
च-द कोशिश की दर तरह से समकाया पर उसने एक ने सुनी। चिता 
आर घबराहट क उस वातावरण में उतके इस अश्रतिरक्षित श्राति 4 और 
शिष्टाच।र की जब में भमसना करने लगता तो बात की बात में भीतर का 
अगोचर भाव उसके होटों पर श्राजाता | वाणी फूट पड़ती-- जरा सुन तो 
सही क्‍या यह श्रनुचित है! कैसे तुम इसको श्रतिरक्षित कहते हो! बड़ी 
हिम्मत हो तो कह दो-- तुम मेरे ताथी नद्दा हो! कह दो--मरा तुम पर 
कोई शधिकार नहीं है। तब मुके उसका अमुरोध मानना दी पड़ता । 

मैं हुन बातों को और बढ़ाना नहीं चाइता था। इसका सर से बड़ा 
कारण यह था कि उस समय उसी घर में जो एक प्राणी जीवन और मृयु की 
लड़ाई लड़ रहा था बह हमारा श्रात्मीय था। उत्तकी मड़ल कामना क लिए 
हम लोग एक विशेष कार्मक्रम में बच हुए थ | हमारी यह मैन्री नयी थी। 
हम लोग अभी एक दुसरे से श्रच्छी तरद् विचार विनिसय भी नहीं कर पाये 
थे | हमारी मान्यताओं को श्रभी एक दूसरे के साथ ठकराने का अवसर नहीं 
मिला था। हमारी साँतों का सम्य घ श्रमी सबथा अलग ही अलग था। मेरे 
भीतर अ्रतृप्ति की आग थी उसके फल ध्वरूप श्राँववों में मोह और आकषण 
का नशा था। हमारी वाणी एक शिष्टाचार--एक मंयादा--की सीमा 
रेखाश्रों फे भीतर है भीतर पल फिर सकती थी | हमारा ज्ञेन सीमित था 


किन्तु हमारी कल्पनाए श्रसीम थों | हमारा लक्ष्य ब्रहुत दूर था कि तु हमारा 
पथ निश्चित और संकुचित। हमारी कामनाएं नवीन और अनोखी थीं कि तु 
उनका रूप अपखुला बहुत ऊुछ | पत था--प्रहुत कुछ श्रनिश्चित | मविष्य 
हमारे लिए झथाड समुद्र मे पैरने का एक प्रयोग था। जीवन दहमारे लिप 
झकश्पित घटनाओं से भरा धात प्रतिधातों से झ्राच्छन्न सकतों श्रीर फ़तरों का 
एक निमत्रण था । हमारे भीतर प्रश्न उभरते थे पर वाणी का रूप उदहैं दे 
पाने में हम समर्थ न थे | भीतर से हम भरे हुए तैयार और सजग थ किन्तू 
फपर हमारे संध्कृति मादा और शिष्टता का ऐसा एक आवरण चढा हुआा 
था कि हम टस समप्त न हो सकते थ बोलते हम थ कि तु हमारे बोलों की 
शब्दावली परिध्थितिज य वातावरण की एक माँग होती थी। घुनते हम थे 
कि तु हमारे कानों पर उत्तरदायित्व की एक बद्य तशक्ति का प्रमाव था। वह 
हमको केवल सुना सकती थी हमारी वाणी--हमारा श्रन्त रुवर-ग्रहण न 
कर सकती थी । भानों प्रोन का स्वर ही दम प्रा त कर सकते थ | अपना स्वर 
उसे दे नहीं सकते थ | 
सिर च॒दा की व्थिति ऐती न थी। थह रात दिन काम में लगी रहती | 
नौकरों से काम छने में वह पूण दच्त थी | दवा लाने की बात होनी वो 
ह्च्छी तरद समझा देती-- देखो एक शोशी [मल्नगी | वह एक खूपतूरत 
जोले के अन्दर द्ोगी | खोल को वुकान के बात्रू के सामने उ हीं से खुल्तवा 
कर देखा छना शीशी खाली न हो का मोम से खूथ जमा होगा। देख 
क्षमा खज्ला हुश्रा न दो! नोट के बाक़ी रुपये श्ौर पैसे ठीक तरह से गिन 
कैना | रास्ते में दोशियारी से लाना। हाथ से कहीं छोड़ न देना ।” काम 
बिगड़ जाने पर डॉट बता देती-- बड़े लापएबाह हो | पिठने का काम किया 
है। अरे इतना तो ख्याल किया होता कि जिसकी सेवा से तुम्हारी जीविका 
है वह सयु शैया पर है। भगवान ही बचाये तो बच सकता है | तुम्दारी 
जय सी भूज़ से उत्की जान जा सकती है। क्रिश्तु शाम के वक्त जब उसे 
हुद्डी का ग्रवतर देती तो दम दिलाता देने में क्री न चूफती | कदहृती-- 
मूत्र तुमसे दो गयी थी। झादमी से हो ही जाती है । लकिन सक्र के समय 
ब्रांदमी को मामूली तौर से कुछ यादा दाशियार रहना पड़ता है। फिर 
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रसोश्ये को लच्प करके कह्ठती-- दोपहर के खान म जो पूरियाँ बची हैं इसे 
दे दो महराज । दिन भर उसे दौड़ने में बीता है। इस प्रकार क्रोध और 
दया अनुशासन और पुरस्कार उसकी दिन चर्य्या के मुख्य भ्रम बन गये थ । 
श्रमेक बार देखने में आया कि कोई एक वाक्य जो नौकर से कहा गया दि 
आदेशा मक होने के कारण दखाई और उमग्रता से मरा हुआ्रा है | पर तु उसके 
बाद ही ऐसा प्रतज्ञ आगया कि दूसरा वाक्य मुझसे क्दना पड़ा जिसम परा 
मर्श सम्मति और सशोधन की बात है। मुख पर गम्भीरता के स्थान पर 
उ साह और प्रसन्नता की अ्रल्क है श्राँखों में एक सहयोग सद्दृदयता और 
अभिन्नता का भप्व | यह देवकर मैं चक्ति हो उठा। 

झपने श्राप से अनेक बार पूछुकर देखा है--ऐसा तो नहीं है कि मेरे मन 
पर इस रमणी की जो छाप पड रही है उसका कारण केपल यह हो क्रि मैं 
उससे आकृष हूँ श्रौर इसीलिये उसमें मुझे गुण ही गुण मिल रहे हों। जो 
भाव मेरे मन में यकायक स्थान जमा लेते हैं उनके प्रति मैं बहुत सजग रहता 
हूँ । साधारणातया मैं उ हैँ सब नहीं मानता । हर एक अ्रनमूति को अ्रपने 
भीतर यों दी नहीं रण लेता हूँ | स्पशमात्र से पियन जानवाल्ा प्राणी मैं नहीं 
हैं।न आवश्यकता से अधिक सावधान हूँ. न उचित से अधिक तटत्य। 
मत्येक स्थिति को श्रच्छी तरह समककर दी उसके विब्रय में अपना मत 
निर्धारित करता हूँ । 

धीरे घीरे सकट फाल समाप्त हो गया | तौप्तरे दिन जौहरीजी ने श्राँखें 
खोल दीं। धामन यदा उपस्थित थी। बोले-- तुमने मुफ़े ब्रचा द्वौ लिया 
चघनन्‍्दा । पर उस समय डाक्टर विश्वात मी उपस्यित थ|। भाठ बोल उठे-- 

यस ज्यादा बात चौत न कीजिये | ञ्रमी आप कमजोर ग्रहुत हैं | ईश्वर को 

हजार हजार ध-यवाद है कि उसने आपको बचा लिया । 

इसके ब्राद डाक्टर विश्वास तो अनार का रत थोड़ा ता गरम दूध और 
एक मिक्ल्चर देने की व्यवस्था करके चल गये | मैं भी भ्रपने कमरे मे आ 
गया । थीड़ी देर में चदा ने श्लाकर कहां-- नाद झा ॥ई है। पर तु ज्वर 
शायद झा जाय | | डाव र साहब जात समय कह |ये हैं--ज्यर दे आना 
स्वाभाविक है | चिन्ता का फोई कारण नहीं है। झ्रापकी चाय अ्रभी तक 
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नहीं आईं | श्रमी मेजती हूँ। और इ हा शर्दों के साथ व लौद पढ़ी | 
मैंने कह दिया-- लकिन धुनिये में श्राज इस तरह चाय नहीं पिऊगा | आज 
झ्रापको भी मेरे पात यहीं ग्रैठकर चाय पीनी पड़ेगी । 

चन्दा ठहर गयी | घूमकर कुछ मेरी ओर श्रढ़कर वोली-- लेकिन श्राप 
तो ज्ञानते हैं मैं चाय नहां पीती | 

मैंने पूछा- क्‍यों चाय से आपको ऐ,ती नफ़्र्त क्या है ! 

बह बोली-- यह समय बहुत करने का नहीं है। मकान की सफाई ठीक 
तरह से ध्भी नहीं हुई। रामहुलारे साथ लेकर श्रभी तक लौठा नहीं। धोभी 
के यहाँ से कपड़े ग्रागये हैं। उतको विदा करना है| बांस काम हैं | काम 
के समय । श्रोर फिर ब लौठ गई | 

आज शाम को जप डाक्टर विश्वास जो री भी की स्थिति पर पूण तंतोष 
प्रकट करके चते ये और मैं फिर भी उनके पास उपध्यित बना रहा तो 
उहोंने च दा से पश्न किया -- आपको मेंने नहीं प चाना। मसबेरे भौ आप 
मौजूद ये। मैं पूछता पूछुता रुक गया था। 

च'दा न उत्तर दिया-- ये भेरे ब धु है साथी और प्रिन्र हैं। सब्र तरह 
से अपन झआमीय हैं | इनकी सहायता न मिलती तो मैं बड़ी कठिनाई में पड़ 
जाती । रहते कानपुर हैं॥ इधर श्रपने एक मित्र के साथ धूभने के इरादे स 
थ्रा गये थे। ऊुछ दन यंद्ाँर कर शागरा चक्े गये थे । तार देकर बह 
बुल्लाना पड़ा | 

मैंन देशा च दा ने मेरा परिचय देने में कहीं कुछ छिपाया नहीं संकोच 
नहीं किया। मैंते यह भी अनु व किया कि उसके मुल्ल का भाव भी कुछ 
बदला नहां। यहाँ तक कि ग मोरता की एक इलकी छाया भी उस पर 
छक्तित नहीं हुई। हाँ बात समाप्त करते हुए उसने एक बार मेरी शोर देख 
ल्षिया | मैं उठ समय जौदरी जी के मनोमावों का अध्ययन कर रहा था| 
शरीर और मुख को देखकर मेरे मन पर उनकी जो छाप पड़ रद्दी थी उसके 
अनुसार मैं घोनने लगा-- सचमुच इस आदमी ने जीवन को ऊची नीची 
धादियाँ पार की हें श्राँखों क नीचे पलकां की तराइयाँ कुछु गहरी और श्याम 
दो गई हैं|! 
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उस समय चनन्‍्दा मीतर अली गई। थाद में मालूम हो गया कि दवा 
पिल्लाने के लिये शीशे का गिलास लेने गयी थी | इस बीच में जौहरीजी बोने 
-- मैं इस क्पा के लिये श्रापका कृतश्ञ हूँ ।? 

मैंने कट्टा-- चन्दा से सापकी प्रशता सुनकर अहुत पहले से आपस 
मिलने को उ मुक था | सयोग से ऐसा श्रवततर मिल गया । 

जौदरी जी उठकर बैठ गये। मिरहाने कई तकिया एक साथ रखकर 
उन्हीं के रद्दारे बैठना चाहते थे। भाव देखकर पैताने पड़ी हुई तकिया सब 
मैंन उठाकर सिरहाने रख दी। इसी समय प्रदा आ पहुँची । बोली-- 

जाइए, आपकी चाय ठंडी हो रही है | 

जौइरीजी के हाथ म तग्र तक शीशे के गिलास में दवा की खूराक था | 
पीते हुये ज़रा सा मु ६ बिदोरते श्रौर फिर रूमाल से होठों को पोंछते हुये कहन 
लगा-- हाँ साहब जाइये श्राप लोग चाय पीने | मेरा इस्तीपा तो मजूर होते 
होत रह गया।. पान देना चदा। कई दिन बाद श्राज यूरत देखने को 
मिली है। 

ऐसा जान पड़ा जैसे श्रिजली के लीक करते हुए तार पर द्वाथ पड़ गया 
है | उनकी झोर ताकता रह गया। चदा ने जूठे गिलास को हलमारी में रख 
दिया। इसके बाद वह सेरी ओर देखती हुई जीहरी साहब के पलँँग के दुसरी 
शोर जा पहुँची | वहाँ कुरती पर बैठती हुई बोली - ठाकुर जी के मादिर 
से प्रसाद आया है। इनके काम का तो है नहीं। डाक्टर साइय ने मना किया 
है । आपको रख आई हूँ । पर आ्रापतो ढै। 

हाँ भई में तो अब ठहर ही गया हूँ । श्राप लोग अपनी दिनचर्या म॑ 

क्यों विप्न डालते हैं। कहकर जौहरी जी ने 7श्त | में सामने रक्‍्खा हुआ 
पान उठाकर मु € में रस लिया। साथ ही हाथ में लगा हुआ कत्या पनबसने 
में पॉंडुते हुये पुन बोले- जाओ उपंशी बाबू साइब को चाय पिला 
झाशो। 

मैं बरामर इस बात को लबप कर रद्दा था कि जोहरी नी अपने कथम मे 
यहूं भाव प्रकट किये बिना नहीं रहते कि मैं वें ग्पने ही घर में इस समय 
एक तीसरे “यक्ति की स्थिति रखते हैं। वे इस भाव को न भूल सकते हैं न 
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छिपा सकते हैं न उदारता और संयम के साथ उसको परिष्कृत करके प्रकट 
कर सकते हैं | 

चन्दां बोली-- श्रापको तो चाय से कोई ज़ास दिलचस्पी भी नहीं है। 
फिर क्‍यों आप उसके पीछे पड़े हैं । इसके सिवा त्रिद्दारी आबू श्राप चाय पीने 
मे सदा किसी न किसी के साथ को प्रतिज्ञा ही करते हों यह बात भी नहीं है। 
एकान्त में इनको छोड़ने का अर्थ श्राप आनते हैं। ज़रा सी सहत आन पड़ने 
के थाट मुह खोलते दी केसे उद्गार निकाल रहेँ हैं यह भी आप देख ही रहे 
हैं। ऐसी दशा में मेरा यहाँ से उठकर आपके साथ बैठ ऋर चाय पीना । 
बिना एक शब्द ब्रोले मैं दूसरे कमरे में आकर एक कुरसी पर बैठ गया। 
तामन टेबिल पर चाय थी। क्रितु मन में चाय के पानी से भी अधिक कोई 
चीज़ खौल रही थी श्रपना मूल्य अपनी ही दाष्ट भें खो गया थां। उबशी 
व साथ मेरा क्‍या सम्पध है ! क्यों मैं उसके पीछे पड़ा हैँ ! केवल रूप का 
माह फेबल वासना पूर्ति की मिथ्या कल्पना ही तो इतका मूल कारण है| 
+र उवशी की श्रपनी भी तो सीमाएँ हैं ।--श्रौर वे श्राज मेरे लिए सवथा 
न भी नहीं है। और ये जौहरी जी भी खूश्र हैं। जीवन को तिनके की 
भाति उड़ाते श्रौर बद्दाते हैं. जहाँ चाह वहाँ पहुँच जाय । कोई चिता नहीं 
कि अत कहाँ है। सभी उनके लिये मा य हे । बुरा भला कुछ नहीं। न 
परियार का यान है ने समाज का | ईश्वर पर मी क्‍या श्ास्या होगी | केवल 
एक व्यक्ति ही व्यक्ति का प्रश्म है। चाहे जिस प्रकार यह संतुष्ट हो! और 
इसमे ममथ वे इसलिये हैं कि रुपया उनके पास है। पृषज छोड़ गये हैं । 
कुछु खुद उ होने भी बढ़ाया ही है। ऐसे ।दमी का समान के लिये क्‍या 
उपयोग है ! दो र््रियाँ श्रोर हैं| रम्सा गौर मेनका। पता नहीं वे किस 
दशा प्र हों। जैसा इस व दा का जीवन है उनका भी द्वोगा | लेकिन यह 
चन्दा भी आज्िर क्‍यों ऐसे आदमी के पीछे श्रपना जीवन उत्सग कर रही 
है! क्‍या रस है उसके जीवन में ! ऐसे आदमी के प्रति उसके मन में प्रम 
कैम राइता है | इसी के लिए. उसने श्राँखें सुजा शा | इसी क लिये वह रोई। 
ध्वास्थ्य की कोई चिता न की। विभ्वाम्र उत्तते जाना नहीं दोता कैसा है | 
क्या यह सब आम प्रवश्नना नहीं है ! आदि से तेकर अ्रंत तक जीवन फा क्षय 
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ही क्षय क्या इसम नहीं लक्षित होता ! 

खरे | क्य कप मे चाय दाली कप उसम दूध और चीनी मिलाइ और 
कब से प्याला सामने रखे बैठा हूँ । ध्यान आत दी चाय जो मु ६ से लगाई 
तो देख्य ठण्डी दो गई है| एक घूद ही पीकर गाना रज दिया | 

इती समय चददा झा पहुंची ! मरे पीछ खड़ी हो दोनों काषों पर दवाथ 
घरकर वोनौ-- मैं जानती थी हम श्रकले चाय पी न सकोगे | तभी जा न 
माना शोर देखने चली थ्राया | 

और कथन के ताथ ही याले को क्रूर देखने लगी फिर खिलखिलाकर 
ईँस पड़ी । ग्रीज्ी- वाह य खूब रही | चाय श्रापिर ठग्छी कर डाला ! 
थ्र छा फोई चिन्ता नहीं। म फिर बनवाती हूँ । वह फमरे से चली गई | 
चनते समय साड़ी सिर से नीचे गिर गई थी । लह्राता केशन्याश सिलतिल 
बार पतली पड़ती हुईं गधों चो। और थाय क थे से लेकर कटिपव्यन्त 
खुला हुआ देह भांग अ्रधाश म चपकी कंचुकी सहित एकदम स्पष्ट लक 
गया | साड़ी का श्रश्बल फ्श को भो दो कदम छूता हुआ्रा चला गया। तथ् 
मात की गरात मे सारी उदासीनता तिरोदित हो गई। कुर्ती से उठ कर खड़ा 
हो गया और कमरे भर म इधर से उधर टहलने लगा । 

परन्तु एक यात यहाँ कहने से छूट ग” है। पहले उस पर ध्यान नह 
गया थां। इसी समय उसे लक्ष कर पाया हूं। यह कमरा वाध्तव में किसी 
आऋतिथि को बैठा कर स्वागत सरकार करने के लिये नहीं है। यह तो वात्त्तव में 
खदा का शुज्ञार प्रसाधन का अपना विशेष कमरा है | टेबिल मे सामने बड़ा 
ता दपयण लगा है श्रौर उसके इृद गिद पोमेड सनो हयर झायल् कंपी भ्रादि 
सामभी यथा ।बधि लगी है। चारों ओर दीवालों पर कुछ दृश्य चित्र मी 
हैं। मेरी समझ मनन्‍नदीं श्राया झाज़िर चदा ने मेरी चाय का प्रय घ 
इस कमरे में क्यों किया | उस समय मुझे जान पड़ने लगा जैसे मैं किसी भूल 
भुजैयाँ म॒ पड़ गया हूँ। जिस और श्रागे बढता हूँ. उधर ही आश्चय की 
टक्कर लाकर लौट झ्राता हूँ। सबसे बढकर रहृस्य मुझे इस चदा में देख 
पड़ता है। “यों ही इतके सम्पध में म॑ को” सम्मति स्थिर कर पाता हूँ त्यां 
हीय उसे शआमूल नष्ठ कर देती है | कमी कभी तो मुझे अपने स॥ धर में 
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भी भ्रम द्वोने लगता है | मैं सोचता हूँ मैं श्सके पीछे पागल तो नहीं हो गया 
हैं | आख़िर क्यों मैं इसके सकेतां पर नाच रहा हैं | 

यकायक दर्पण के सामन॑ मेरी दृष्टि भ्रा पड़ी | मुके ऐसा जान पड़ने 
जगा जैसे यह दर्पण. फेवल भ्राकृति का नहीं मन के प्रत्येक स्तर का भेद 
बोल देने में समर्थ है। ऐसा न होता तो मुझे श्रपने विषय में उपयुक्त 
आ्राशंका क्‍यों होती ! 

ेगिल के दक्षिण श्रोर एफ आरामकुरती पड़ी थी | मैं उती पर विराज 
पान हो गया | पायों पर मैंने दीनों पैर फैला दिये | सोचने लगा-- चदा शा 
ही रही होगी | देखना है श्रव्की यार क्या रूपक ले श्राती है। कितु पता 
नह पैसे मेरी आँख भपक गयी | कदाँ चली गयी चन्दा कहाँ छूट गये 
जौहरीजी । कुछ पता नहीं | गाढ निद्रा मे सधार के सारे माया मोह श्र तर्धात 
हो जाते हैं | हो सकता है कि चदा ने श्र तर्म हस कमरे में श्राकर एक 
प्रिनठ के श्र दर जिस मधुर मोह्क र सय लोक की साठ कर दी उसी से 
मोदाच्छुज् होकर मुके निद्रा रूपी महामाया ने अपन श्रकपाश में नियद्ध कर 
लिया हो | स भव है. मेरं क व पर दोना हात रखकर उसने कैबल स्पश के 
द्वारा मुझे सम्मोहत करके निद्रान्लोक म छोड़ दिया हो । अथवा यह भी हो 
सकता है कि कई ढिन नेश जागरण का सचित थकान श्रभी पूरी न हुई हो 
गौर मन को थोड़ी सी रसानभूति के कारण प्रकारान्तर स जो दृत्ति मिली हो 
उसी का यह फल हो | जो भी कारण हो घ॒मे मिद्रा श्रा गई श्रौर मैं सो 
गया । भ्रन्त में जय मरी श्रॉख खुलीं तो मैं क्या देखता हूँ कि कमरे कौ 
चिक का पर्दा सल रहा है और भुसकराती हुई च दा कह रही है-- चाय तो 
छ़ैर दूसरी बार भी ठढी हो गयी। पर यह श्रच्छा हुआ कि आपको दो ढाई 
घंटे की नींद अं गयी | झव भठपठ स्नान कर लीजिये। भोजन का समय हों 
गया | 

मैं अचकचाकर खड़ा हो गया। स भव या कि ध्यान के लिए चल ही 
देता कि-हु मेरे मु दर से नकल गया-- श्रमर तकलीफ़ न हो तो उर्वशी एक 
कप चाय तुम हस समय मुझे पिला ही दो । 

घूमकर वह थोली-- अच्छा ! यद श्रच्छी तलाइ झाप लोगों ने कर रखी 
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है। आप भी मुझे उबशी कहने लगे | जौर मैं चाय तो श्रभी भेजती हैँ। पर 
पुके भय है कि इस बार भी आप कहीं सो न जाय | 

बह चली गयी | मैं क्र यथास्थान वैठ गया | मिठास जो भीतर अमा हो 
रही थी जान पड़ा श्र कुछ भ्रोर घनीभूत हो गयी है। च दा भी आज अन्य 
दिनों की श्रपेज्षा कहीं अधिक प्रमन्न थी | कि तु मेरा आशकालु मन बारम्बार 
यही कह रहा था कि कहीं कोई ऐसी बल्तु सचित हो रद्दी है जिसका विस्फोट 
ज्वालामुली से भी श्रधिक भयदूुर होगा । हम सब मिलकर उस घटना कौ 
साटठिकर दे हैं। थोड़ी देर में चाय को वही ट्र फिर सामने भ्रा गयी जिग्रकों 
सामने रख कर अन्त मे स्वय मैंने चाय ठडी कर डाली थी | परतु इस बार 
मुफे इस विषय में अधिक सोचने का अवसर नहीं मिला क्योंकि चंदा भी 
त'काल सामने झा गयी | याले म चाय जलने के लिए मैंने हाथ ब्रढान! 
चा कि वेपा वह स्वयं चाय दाल दी है। में चुप था और मन ही मन 
सोच रहा था कि इसी समय क्यों न श्ससे स्पष्ट रूप से कह दूँ कि जौदरीजी की 
तग्रियत गो श्र/छी हो ही रही है अपर मुक्े मी यदा होने की श्रनुमति मिल जानी 
चाहिये। कि तु च दा ने मेरा यांला तैयार करन के साथ दह्वी अपने लिए भी 
दुसरे प्याले में चाय टाल ली। मैं सोचने लगा कि इससे पूव उस अ्रवसर पर 
क्षय मेने इससे अपने साथ चाय पीन का प्रस्ताव किया था तो इसने भ्रस्वी 
कार कर दिया था। पर तु आज मेरे श्राग्रंद किये बिना ही बढ स्वय॑ जो 
इसके लिए तैयार हो ग* है इसका क्‍या कारण है ? कारण की छानबीन मैं 
अपने भीतर दी भीतर करने लगा | ज्यां ही उसका याज्षा तैयार होगया 
वो ही प्रसन्नता से वह बोलौ-- देखिये मेगी चाय आपकी अ्रपेत्षा अ्रिक 
गहरी है । 

उत्तर में मैने धीर से कह दिया-- तग्रियत की बात है। 

लग समय खचदा ने श्रपना प्याला 'हांठों से लगा लिया था। धीरें धीरें 
घह उसे सिप कर रद्दी थी | मेरी यांत के उत्तर में वह मुसकरान लगी | बोली 
-- भात तो वास्ताव में तबियत की ही है | श्र यथा आप जानत हई मे चाय 
बहुत ही कम पीती हूँ ।! 

मैं हस विषय को श्रधिक बढ़ाना नहीं चाइता थधा। यदि ऐसी बात न 
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होती तो इस झवसर पर में यह कहे प्रिना न चूकता कि दुनियाँ मे ऐसे बहु 
तेरे शआादमी हैं जो समझा करते है ।# उद्वोंने श्राव आपको श्रन्छी तरह 
समझ गा है| पर तु वाध्तव म दुनियाँ उ ह कया समझती है श्रथवा 
दुनियाँ मे उ होंने श्रपत आप की फ्रित रूप म॑ उपध्यित किया है इसका 
ज्ञान 3 हूँ नहीं होता | श्रीर जब तक किसी व्यक्ति को इस बात का ज्ञान 
नहा होता कि दुनियाँ को उत्तन अपने काय कल्लाप से क्‍या सम फने दिया है, 
तथ तक उसका यह दावा पथ है कि उसने अपने आपको अर छी तरइ 
समझ लिया है | क्योंकि श्रादमी फी पहचान उसके कार्यों से होती है | यदि 
ऐसा न द्ोता तो पापी से पायी श्रीर हु ॥ मा भा अपने विषय में यह समभाने 
से कभी न चुकता कि बढ एक महापुरुप है ! मैंने पूछुना चाद्दा क्रि कया इसका 
यह अर्थ नहीं है कि इसी प्रकार जीवन को भी श्रापन श्रमी तक बहुत ही कम 
पिया है ? कि तु य. प्रश्न भी में कर नहीं समा । धीरे बीरे मैं चाय पी रहा 
था। मुझ चुप देजऊर शभ्रय उससे उप नहा रहा गया | बोली-- आज आप 
कुछ पोल नहीं रह हैं ! कया बात है कुछ तो बतलाइये । 

मैंत॑ देवा भ्रय मुके कुछ कददना द्वी चाहिये। परन्तु ऐसी कोई बात मैं 
कष्ट न सका जो मेरों प्ररणा से भिन्न द्वोकर कृत्रिमता से लदी दोती | मैंने कइ 
दिया-- धग्यबरात तो यह है कि कई दिनों से मैं तुमको समभाने की चेष्टा 
में हूँ। पर तु श्रभी तक मैं कुछ तमझक नहीं सका। 

च दाने प्याला ख़ाली कर दिया | कुर्सी से उठकर अभम वह दपण के 
सामने जा ९ड़ी । एक छण श्रपना मुख देखकर साड़ी सं सिर को दकती हुई 
बिल्कुल नवग्रधू सी बनकर बोलौ-- में इस समय कोई ग मौर बात नहीं 
घुनना चाइती | * 

मैंने लक्ष किया कि चदा कौ मुद्रा उस समय कुछ म्लान हो गयी है! 
मैं झ्भी उतकी और कुछु और देर तक शायद देखता रहता पर तु बह धूम 
कर वातायन के पास जाकर खड़ी हो गई झौर बाहर का दृश्य देखने लगी। 
विधय बदलने की दृष्ठि से मैंने पूछा-- प्राज तो जौहरीजी की पय दिया 
गया है न [ 

वह योलौ-- प्रथ्य देकर दी मैं यहाँ आयी थी ! 
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अग्र तक उसका &लिर साइड्ी से पूवश्त्‌ श्राश्ुत्त था। पर अब साड़ी 
. पुन क ध से आ लगी | फेवल यह जानने की इ«छा से कि वह आदर देख 
क्या रही है में उसके पास थोड़ा श्र तर ठेकर सड़ा हो ही रहा था कि तुरुत 
धघूमकर वह मेरे दाय श्रोर हो गयी भौर एकदम से सीधा प्रश्न फर बैठी-- 
अच्छा मिंहारी बाथू आप तो मुझे सदा के लिए भूल ही चुके थे। उत्त 

दिन मैंने है श्रापफो उत घटना का स्मरण दिलाकर पुन आपसे यह 
निकटता स्थापित कर ली | 

बात कहते कहते उसका कयठ भर आया | 

मैंने कद्द दिया-- हाँ इसम तो दूसरा मत हो ही नहां सकता । पर यहाँ 
दम यह क्‍यों भूल जाय कि आ्राज भी हम दुर ही तूर खड़े हैं। निकटतम होने 
की स भावना आज भी तो नहीं है | में तो बिक कहने ही वाला था कि झग 
मुझे विदा होने वी श्रनमति द तो अ्रच्छा हो | 

तत्काल उसकी आलों से टप्‌ टप श्र करन लगे । रूमाल से पोंछते हुए 
बह योली-- शअ्रगर मैं ऐसा ज्ञानती | 

उस समय बह और आगे कुछ कद्द नहीं सकी | 

फ भी फै 

दूसरे दिन सायक्लाल की बात है । हम लोग जौहरी जी के कमरे में बैठे 
हुए; चाय पी रदे ये । श्र-य श्रवसरों की अ्रपेज्ञा श्राज की ब्रैठक काफी गरम 
थी। शतका एक कारण यह भी था |ऊदोर रको ही दो नौकरों के साथ 
रम्भा आ गई थी | यह वय में उबशी से कुछ श्रधिक है। शरीर 
से भी कुछ अभ्रधिक माँतल | व्य श्वेतगुलाब का सा! नयनों में घना काजल 
आँज रक्‍खा था। यों भी उसके नयन अ्रत्घारण रूप से बड़े हैं। कानों में 
लटकते भूमरों के स्थान पर सफेट मोतियों से जड़ी तरकियाँ। माल पर लाल 
टिकुली रुदा लगाये रहती है। परिधान रगीत न होकर श्वेत हता है। बातें 
करने की अपक्षा सुनती अ्रधिक है। उर्थशी ने जय मेरा परिचय कराया तो 
हाथ जोड़कर भोली-- श्राप सब तरह से अ्रपने श्र धु हैं। ऐसे अवसर पर 
आप न थ्रा जाते तो हम लोगों के सुद्दाग की रक्षा कैसे होती | मैंने देखां 
उवशी के भीतर जिस स्थान पर निर तर व्रद्ग छिपा बैठा रहता है इसमें वहाँ 
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एक शअ्रट्टूट निष्ठा का निवास है। जो कुछ भी इसे प्राप्त दे उसको यह पूर्ण 
पानती है। कमती बढती या पू ध्रधूर का वहाँ जसे कोई प्रश्न ही नहीं है । 
थ्रभाव के स्थान को संतोष और तृप्ति न भ्रधिक्ृत कर रफ़ा है। उसको इस 
हु में देखकर मेर भीतर भद्धा उपच् दो श्राई | 

मैंने उत्तर में कह दिया-- कृतशता के इतने बड़े द भ का पात्र मैं नहीं 
हैं। रचा की है जोदरीजी की अपनी वनी शाक्त न।| हम लोग तो उसके 
गसस्‍्ते चलते एक पथिक की भांति अपनाये हुये साधन हैं। माना कि साधनों 
कै शभमाव म मन य श्रसहाय हो जाता है | किद्ठु फिर समाज और है किस 
दिन के लिये ! 

जीहरीजी मेरी ओर देग्यकर मुसकराने लग | श्र-तर का द्वार सा रोलते 
हुए बोले--- खूब | एक मित्र ता ऐसा! मिला जो गात यात में ईश्वर की दुद्वाई 
महंं देता | मनुष्य के सारे प्रयथत्ष सा स श्रौर हाँतलों को ये लोग पढले एक 
जगह गरयी रख देते हैँ उसके याद मह रोवते हैं। में तो इनसे ऊब 
गया हूँ । 

कल दोपदर को जग्र से च दा वे टपकते. श्राँतू देखे हैं तब से भीतरी 
भीतर एक ज़हर सा भर गया है। बार आर घूम फ्रिकर एक ही बात अ्रम्त 
फरण से फू पड़ना चाहती है| यह घम क्‍या चौज़ है जी | क्‍या यह इसलिये 
है कि भनुष्य अपनी स्वत प्र इच्छाओं का गला धोंटकर जिये [ 

झतणएव जौद्दरीजी की बात मुझे श्र य त प्रिय मालूम हुई यशापि में यह 
सानता हूँ कि उनका जीवन प्रतिक्रियाशरों से भरा हुआ है | 

कुछ स्थिर होकर रम्मा फे क ध से लगकर चन्दा बोली-- चलो तुम्दार 
मन का एक आदमी तो हमारे वग में मिला । पर हम तो अग्रशा ठहरीं। न 
हमारे सस्कार ऐसे हैं न हमारी सीमाए ऐसी कि हम जीवन वो उछाल्कर 
घर सके | 

सभव था कि चंदा इस सिलसिले में भाग भी कुछु कहती किंतु उसता 
छ्ुण उठती हुई रम्मा ग्रोल् उदठी-- आप से मट खूब हुई भाई जी | अ्रभी 
तो श्राप कुछ दिन रहेंग ही । पिर बातें होंगी | 

कहाँ | कल ही श्राप जाने की श्रनुमति माँग रदे थे । श्रद्धा हुआ जो 
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तुम आ गयीं | श्रश्न अपनी बहन की श्रनुमति पाये बिना तो जा नहों सकते | 
“कहती हुई चन्दा बजाय मैरी ओर देखने के जौदरी जी की ओर देखन 
लग्री | 

तब जैसे अधिकार और अइज्लार के स्थर म जौदरी मी बोले-- जी 
अभी परतों आप से परिचय हुआ है और आज ही आप चले जाना चाइत 
हैं! और श्जाज़ञत माँग रहें है उनसे भो घड़ी दो घड़ी की बात चौत के बाद 
अपने बताथ-शज्ञार की ताज़गी के लिए मैदान छोड़कर भाग खड़ी हुआ फरती 
हैं। श्रभी मेरी और आपको बातें तो हुई ही नहीं। इतमीनान से बैठने का 
भी मौका नहीं मिला | अभी आपकों कम अज़ कम तीन हफ्ते और रदईना 
है। च्ादे इस काने से सुनिये चाहे उस कानसे। आपको दिम्टो की 
एंक दजेन बोंतलें मँगवा देना रम्भा रानी । समसती हो कि नहीं ! अच्छा मैं 
अब ज़रा श्राराम करूँगा भरिजान | 

चन्दा खिलखिलाती हुई इसने लगी । दरवाजे से गुन्रती हुई जब यह 
मेरे श्रागे चल रही थी एक बार बीच म ठिठुककर बीली-- श्रमी इतमीनान 
से बैठने का मोका तो श्राया दी नहीं। इस बात का क्यों अर्थ हुआ सो 
जानते हैं ! 

मन में आया कि पूछ त्ू-- अर्थ लगाते समंय पुरातन सस्कारों की 
दुद्दाई तो न दोगी । किन्तु फिर यंद्दी! सोचकर इस बांत कौ टाल गया कि जान 
भी दो । अपने कौ इतना सस्ता न बनाओरे | 

आन दात को मैंने फिर बशी बजाई | कई दिनों से न तबियत भें उसाह 
था न वैसा बातावरण। झाज चन्दा ने भी याद दिल्लायी थी। कट्दा था-- 

यह बशी बेचारी क्‍या कहती होगी | भेरे मु ह पर अति झाते रह गया--- 
जो सपनों में चन्‍्दा देखा करती है। उसने फिर पूछा-- बोले नहीं हारी 

बात्रू! मैंने कहा-- जानें भी दो। यह कुछ नहीं कंहती | कद्देगी क्‍या ! 
मनुष्य जब अपनी बात कहते डरता है अपना दवंदय खोलते संकुचित होता 
है और रात दिन अपने नाश के ही खेल खेलते रहने में धर्म और ओदशों 
की रक्षा मानता है जो चेतन प्राणी है, तब यंशी बेचारी क्‍या करे। वह तो 
फिर भी जड़ पदाथ ठहरी । ! 
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दृष्टि में ऋतर पड़ गया। भ्रकुटियाँ पर तमांव ञ्रा गया। कंपौलों पर 
लाली दौड़ गयी निचला झंठ हिल उठा भद्द खिड़की के बाहरी दृश्य की 
ओर से हटकर एकदम से सामने थ्रा गया | कुछ खिचान ता शरीर भर में 
पयाप्र ही गया। एक एठन सी कक पड़ी | बोली--- क्‍या मतलब ? 

मैंने वैध्यंपूवक कद्ढा-- बैठों तो बतलाऊँ क्‍या मतलब है। बचपन की 
एक घटना का स्मरण हो झाया है | 

वह सामने बैठ गई | 

मैंने कहना शुरू क्रिया-- मैं उन दिनों गाँव में रहता था । घर में माता 
पिता बदन के अतिरिक्त बढ़े माई थ। इम लोगों का एक कच्चा घर था। 
दरवाज़ पर दो ग्ैल्ञों की जोड़ी । एक नीला बैल उसमें बड़ा तंज़ था सुन्दर 
भी | डीलडौल में काफी ऊचा और तगड़ा पर मींग बहुत छोटे | चाल में 
जैसा तंज़ प्रकृति में वैता ही उग्र । एक बार नौकर ने दोनों के आगे दाना 
छोड़न में ज़रा-सी भूल वर दी ! पहले उतने दूसर बैल के आगे दाना छोड़ 
दिया | पर उसके श्ागे धर के भीतर स दाना लाकर छोड़ने में उससे कुछ देर 
हो गई | उसके बाद जब वह उसके आग दाना छोड़ने को आया तो उसने एक 
श्रद्य त दृश्य देखा | एक श्रोर यह नीला बैल दूसरे बल की जगह डा हुआ 
उसके भ्रागे का दाना साफ कर रद्दा था दूसरी श्रोर उसी ढेर म खून छितराया 
हुआ था | ध्यान से देखने पर पता चला कि उसने अपनी बह रस्सी तोड़ डाली 
है जिसमें वह बधा हुआ था जो उसके नथुनों के भीतर से होकर ग्रदंन की 
और जाती थी । भूपते और दाने के उम ढेर पर उसके नथुतों से अब भी 
लू टपक रहा था | उसने यह भी देखा कि रस्ती तोड़ने में उसके नथुनों के 
भीतर घाव हो गया है ! 

बड़े तैया उस समय जीवित थे | वे उस बैल को बड़ा प्यार करते थे । 

उ होंने जब यह हाल सुनना तो वे तुरन्त उसके पांस झाये | उसकी पीठ' 
ठोंकी । गर्दन को हायों से सुहलाया झौर उसका मत्या चूम लिया। नौकरों 
को बुलाकर डॉटते हुये बोजे-- अगर तुम मेरे इन दोनों द्वाथों के भावों 
( सनीमेंदत ) की इस्जत नहीं कर तकते तो तुप्त आदमी नहीं हों। और 
अधिक कुछ नहीं कददनां चाइता। 
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मैं उस समय बहाँ उपस्थित था। और मैंने स्पष्ट देखा था उनको श्राँग्यों 
में अभ्रु भर आये थे । 

छुनकर चदा स्तब्च ही उठी । में भी चुप हो गया । दो मिनठ बाद मैंने 
मूक्ता भंग करते हुए कद्दा-- मतलब यह कि श्ात् हमारे समाज म ऐसे 
कितने व्यक्ति हैं जो अपना अधिकार स्थापित करन में उस बैल की भी तमता 
कर सके जो विवेक में सबया हीन कोटि का था |--मतल्षत्र यह कि जो 
व्यक्ति अपने जीवन से अस-ुष्ट होने पर भी दम घोंट धोंट कर रहता है 
विद्रोह नहा करता वह उस ब्रै् से भी गया गुज़रा है। मतलब यह कि । 

मैं अ्रभी और भी कुछु कहने जा रहा था कि चन्दा ने कामों पर हाथ 
रखकर कहा--- बस कीजिये बिदारी बाबू इधके आगे कुछु मत कहिये। 
कहने की ज़रूरत नहीं है | 


फ् पक छ् 

दूसरे दिन की ब्रात है। मैं जौदरौजी के साथ चाय पी रहा था | आज 
हमारी गोष्टी में चदा नहीं थी | प्रात काल से ही उससे मेंट नहीं हुई थी | 
पूछुने पर मालूम हुआ था कुछ तबियत ख़राब है शैया से उठी नहीं। रम्मा 
से नया परिचय हुआ था | पर वह बात कमर करती थी | जौहरीजी श्आाज कुछ 
और ध्वस्थ थे | उ हीं से देर तक बातें होती रहीं। घुमा फिराकर आरम्पार 
इसी विषय को समझ्काना चाहते थ कि उन्होंने ये तीन बीपियाँ क्‍यों रस छोड़ी 
हैं। में इस त वध में श्रालोचना करना नहीं चाहता था। मुझे अब बिदा 
लेनी थी । चलते चलाते कित्ती तरह की कठ्ठता में ऋपने बीच उत्पन्न नहीं 
करना चाहता था। सयोग से रम्मा ने एक बात कह दी। वह बोली-- 
मुझको तो आप देख दी रहे हैं। मुझे न बड़ी बहू स कोई शिकायत है न 

छोटी से । बल्कि छोटी के बिना तो मेरा जीवन ही सूना हो जाता |! 
इस बात का कुछ उत्तर न देकर में चुप द्वी रहा। चुप तो रहा कि 
बात एकास्रीपन को शैकर किंचित्‌ हस मेरे मुख पर आदी गया | जौहरीजी 
ने इसको लक्ष किया | तपाक से बोक्षे-- बकों मत सब समझता हूँ यह | 
सरासर चापलूसी हे जिससे मैं नफ़रत करता हूँ । श्रसल थात कुछ और है | 
मैं यइ स्वीकार करता हूँ कि इन लोगों में कमी कभी घोर कलइ भी हुआ है। 
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साथ ई मैं यह भी क्‍यों न कद दूँ कि यदि ये परस्पर सदूभाव ही रखती हैं 
तो भी यह अ्रपवाद है | साधारणुता ऐसा नहीं होता! खैर इस विधय को 
यहीं छोड़ दीजिये । मैं मानता हूँ, कि समाज की इष्टि में में किसी प्रकार 
निरपराध नहीं ठहर सकता । शैकिन मैं दूसरा उदाइरणज़ आ्रापफे सामने रखता 
हूँ। मेरे एक मित्र हैं। पहले एक हाई स्कूल में देडमास्ठर थे अ्रव स्कूल 
इठरकालेज हो गया है और वे उसमें प्रिंसिपल हैं| नाम जानकर क्या कीजि 
या ! कल्पना कीजिये उनका नाम श्रीकृष्ण है। उनका विवाह हुए, बारह 
वर्ष हो गये | दो तीन सताने भी हैं| बड़ा लड़का नौ वर्ष का है और स्कूल 
में पढ रहा है। छै और ४ वध की दो लड़कियाँ और हैं। पत्नी और उन 
बच्चों को 'यागकर अभी दो सहदीने पूव उ होंने एक काश्मीरी युवती के साथ 
वियाह कर लिया है | ब्ोलिये आप क्‍या कद्ठत हैं? उनको जाति से बाहर 
कर दीजियेगा । जाति में रहकर ही उ हूं क्या मिल्ल जाता ! जाति उनके लिए. 
क्या करती है ! मैं तो समभता हूँ कि स्वतंत्र विचार--ओऔर इच्छाशक्ति-- 
रखनेयाले व्यक्तियों की एक अल्षग जाति होती है। और मैं भी उसी जाति 
का हूँ । समाज के नियमों का दम्भ मैं खूब जानता हुँ। अगर मैं केवल एक 
मनका के साथ विवाह करने के बाद भी इसी रम्भा को प्रसिका के रूप में 
रखता तो समाज की दृष्टि में कया अपराध करता ! फिर मेरी अपनी एक 
अक्षग ह्थिति भी तो है। में सोच समझकर चलने का आदी ही कभी नहीं 
रहा । पैर ज़िधर पढ़ जाय उसी ओर मेरा पथ रहा है | प्रिसिपल साहब पर 
जिम्मेदारी हुस बात की है कि मे बच्चों के भरण-पोषण का ख़च देते रहें । सो 
उ देना ही पड़ेगा | इसक याद कुछ नहीं। जीवन में जब तक रस है 
आकर्षण और तृत्ति है तभ्री तंक उसके साथ हम अपना सम्बन्ध मानते हैं | 
उसके याद संग्र बेमानी है |” 

रंग्मा इस प्‌र बिंगड़ उठी ) बोली-- यह सरासर बेईमांनी है । मनुष्य 
का यदि यही रूप साय हो तो बंह जानवरों की कोटि में चला ज्ायगां । में 
इसका कभी समर्थन नहीं कर सकती | 

हसी समय ढ्ार का. दो दिला और चन्दा सामने भा पहुँची। हृष्टि 
पंकृते ही मैंने लक किया आंखों पर लाशी छांयो हुई है। मुख पर उल्लास के 


ध्यान पर गम्भीरता की छाप है। ऐसा जान पड़ा मानों कई दिनों की बीमारी 
के बाद उठी है | एक बार यह भी सोचा कि हो न-हो चन्दा आज रात भर 
सोई नही है। मीतर-दी भीतर जैसे रोती रही है। जल के बिना जैसे मछली 
तड़पती है इसकी रात भी पक्षद्न पर व्याकुल हो होकर करवट बदलते रोते 
कलपते बीती है। 

इसी समय रम्मा ने पूछु दिया-- कैसी तबीयत है! और कथन के 
साथ ही बदन पर हाथ रख दिया | 

ऊपर से अ-ददर की स्वस्थता का भाव प्रकट करने की इच्छा से चदा के 
अधर थोड़ें खिलने को हुए. कितु फिर आप ही झुक गये। बात ठालती हुई 
सी एक बार भकुटियों पर पल्न देकर बोली-- तग्रियत को क्‍या द्वोना है। 
शांत को नींद ज़रा देर से शायी | इसीलिये । 

रंस्मा और चन्दा की बात से जौदरीजी के कथन के ताव पर कोई प्रभाव 
नहीं पड़ा | वें बिना रके श्रपनी बात कहते दी गये। हाँ बीच में एक बार 
ज़रा सा च दा की ओर देख भर लिया । 

-- समर्थन कौ परवा करके में दात नहीं करता | जानबरों की क्रोटि में 
ज़िन्दगी की ओ ताज़गी है मैं उसे मनुष्य के लिये आवश्यक मानता हैँ। 
सनुष्य का कोई गुण जानवरों से मिल जाता है यह क॒द्द देने से ही न मनुष्य 
जानवर दो जायगा- न जानवरों में इस गुया की अधिकता दोने के कारण बढ़ 
शुण दी ब्रवगुण । 

रम्भा बोली - तुम्हारे पास एक ही शंग है--भोग । तुम नहीं जानते 
स्याम भी कोई चौज़ है। मैं तो त्याग में मी पक वृसि देखती हुँ। ठुम नहीं 
देख सकते न देखो | में देखती हूँ । 

जौइरीजी मुसकराने श्षगे । बोले--- यह तुम्हारा मिमी स्वर नहीं है | 
इसके अन्दर पुम्दारे संस्कार बोल रदे हैं । 

तुम निजल को संध्कारों से परे देखते हो २ भा ब्रोज्लौ-- मैं नहीं 
देखती | लेकिन हमारे ब्रिदह्ारा माई तो कुछ योल् ही नहीं रहे। केवल 
तमाशा देख रहे हैं । बात पूरा करती हुई इस बार बह भी भुसकराने लगी | 

जौह्दरी मी बोगे-- हाँ भइ यह क्‍या यात है ! आप क्यों खुप है १! 
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मैं कुछ फहने जा ही रद्दा था कि चन्दा बोल उठी-- थे इस समय दूसरे 
लोक में हैं। घर की याद हो आई है | आप ख्ोग उ'हैं जाने ही नहीं देते । 

अरब २ भा से न रहा गया | बोलौी- यह तुम्हारा मेरे साथ अर याय 
बहुरानी | मैं इृहें श्रमी दस दिन तो जाने न दू गी । 

मुझको भी एक धक्का लगा | स्प 5 जान पड़ा कि चन्दा मुझे विदा करना 
चाहती है| तथ भीतर-दही भीतर सचित हुई तारी मिठाल एक कड़बाहट के 
रूप में परिशणत हो गयी | सोचने को विवश हो गया कि सब कोरी बनावट 
थी | काम निकल जाने के बाद संसार में ऐसा ही होता भी है | व दा विश्व 
की इस रखना का अ्रपवाद नहीं है। कभी कमी भीतर जो एक साल्विक 
भावना उभर उठती थी कि क्‍यों अपने को दस तरह गिराया जाय 
उसको बल सा मिला। फलत मैं सोलह श्राना श्रादशवादी धन गया | 
शांत गम्भीर भावना से मैंने कह दियां-- नहीं अब झौर सकना 
मेरे लिए तम्मव नहीं है। श्रात्न ही सायड्डाल की ट्ून से जाऊँगा। 

पर जो विषय इस समय यहाँ विबाद के रूप में उपस्थित हैं 
उसके प्रति अपनी सम्मति भी झाप से प्रकट कर देना चाहता हूँ। श्राज 
बहु विवाइ और विवाह विच्छेद को लेकर हमारे देश मे जो घटनाए हो रही 
हैं वे वास्तव में उस जड़ता के विरोध में हैं जिससे आज हम सब बुरी तरह 
बैँध--बल्कि जकड़े--हुए हैं। विवाह की आधुनिक परिपाटी ने हमारे मीवन 
को निर्जीव कर रक्खा है। ज्ञमा कीजियेगा में इस विषय फी समीक्षा वैशानिक 
दृष्टि स करना चाहूँगा! झगर हम यह जान लू कि पुरुष और नारी का सम्परध 
जितना मानसिक है शारीरिक उससे किसी प्रकार कम नही है तो इस विद्रोह 
मं हमें पीड़ित मानवता के चीक्कार और जागरण के ही चिट्ठ मिलेंगे। दो में से 
कोई भी एक जब दूसरे को तृप्ति नहीं दे पाता तभी बह उसके लिये असंतोष 
और अतृत्ति का कारण श्रनता है। और श्रतृप्ति देकर भी जौ संस्कृति मनुष्य 
को कोरे त्याग का उपदेश देती है. बई आधारहीन दुबरल और अन्दर से 
सोखली है | जब मनुष्य उसका निर्वाह नहीं कर॑ पाता तभी बह साथी के प्रति 
अविश्वास का पांत्र बनने को विवश होता है | 

रम्भा इसी क्षण भोल उठी-- परन्तु आपने मानसिक तृप्ति की बात भी 
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तो साथ हीन्साथ कही थी | मैं उठी को श्राध्याममिक मानती हूँ। 

मैंने कहा-- हाँ बह मानसिक तृप्ति भी आकषयणों से होती है। उसका 
सम्य ध सौदणय्य भोग के साथ है | ऐसा भी होता है कि कोई नारी किसी पर 
पूथष के गुणों पर ही मुग्ध होकर कमी उसका सान्नि य मात्र चाइती हो केवल 
उसको सगति | पर आज की बियाह प्रथा की सवस्व-स्थाह्ममयी परिपाटी ने 
इतको भी हुलभ कर दिया है। ऐसा भी द्ोता है कि एक सेक्स शरीर से ही 
किसी प्रकार हीन असाधारण या श्रति ताधारण होकर विरोधी सेक्स के 
अयो य बन गया हो | ऐसी दशा म दूसरे क्रो अपना साथी चुन लेना उसका 
एक स्वाभाविक मानवीधम हो जाता है | पर आज की विवाह रीति ने उसको 
भी कल्लुष का रूप दे रक्‍्खा है | जिस सभय विवाह प्रथा का आवि कार समाज 
की एक अनिवाग्य आवश्यकता की पूर्ति का कारण बना उस मय का सम्ताज 
एक तो आज़ के समाज से नितान्त मिन्न या दूसरे उत्त तमय उस विवाह प्रथा 
में भी ऐसे प्रतिबंध न ये | झाज के ह। प्रतिब-धों ने ही इस विद्रोह को 
सृष्टि की है । इसलिये जब तक समात्न का यद्द तगठन ध्यस्त नहीं होता तब 
तक आदर्श विवाह सम्यधों की कल्पना करना केवल स्वप्न देखना है । 

रम्भा से न रह्दा गयां। वह बोली-- क्षमा कौजियेगा यह सोलइ शाना 
यसस्‍तुवादी दृष्टिकोण है | 

मैंने देगा उस समय चन्दा का मुख बात-की-बात म उज्ज्वल हो उठा | 
एक बार उसके श्रधरों पें कम्पन भी हुआ । छंणमर के लिये एक लघुविकसित 
दास भी उस पर भलक पड़ा | परम्तु फिर क्षणभर के बाद ही उस पर गम्मीरता 
की गहरी छाया स्पष्ट देख पड़ने लगी । 

कुछ ठदरकर जौद्दरौजी योले-- मैं भी इसी वर्ग का हूँ बिदारी बाव्‌। 
घुकको आप दूर न समभिलेगा | 

बैठक यहीं विसर्जित हो गयी और जोदइरी जी के साथ यह हमारी अंतिम 
जैठक थी | सायंकाल कौ ट्रन से मैंने फिर आगरा आकर गोपाल दादा का 
साथ पकड़ा | चलते समय जौहरीज़ी त्ौत्ञे-- मैं श्रापक्रों रोक नहाँ तकता। 
क्रवींकि मैं स्वयं इसी प्रकृति का हूँ । किन्तु हम लोग फिर मिलगे यद्द निश्चित 
है। भ्रापकी कृपा का मुफ़े सदा स्मरण रहेगा ! आ्रापकी भट और मित्रता से 
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मैं गौरव का श्रनुभव करूँगा | 

र भा प्ुक्ते स्टेशन तक भेजने आयी थी | बार बार कहती थी-- श्रथकी 
बार बहन जी को भी जरूर ताथ लाइयेगा। किसी तरह का मंकोच न 
क्रीजियेगा | ज़बरद॒स्ती ठेर रे ढेर फल डोलची में रखवा दिये। चदा थे 
लिये कई बार कहा-- यहू रानी को झापका जाता बहुत अ्रख गया। जींवन 
में कई बार ऐसे मोक़ श्रांये हैं जब पहले उसी नें मेरे विरोध किया पर भर 
बाद में फिर उठी को समग्र से अधिक ढुखहुआा। मैं जानती हूँ. आपको 
इतनी जल्दी भेजने में उसी का अ्ाप्रह हैं उसी का श्रतद हर । 

रम्भा उत्त समय क्‍या कह रही थी यह अच्छी तरह समझ में आ रहा 
था| पर यह आम प्रवश्चनना दे । जीवन का ज्ञय इसी तरह होता है| 

जब ट्रेन चलने लगी तो रम्मा' की श्ाँज छुलछला श्रायी | 

घन्दा ने घर से ही बिदा दी । एकान्त में व मुझसे नहीं मिली ! जिंदा के 
क्षण उसने गोस्वामी तुलसीदास की एक चौपाई सुमा दी-- मिलत एक 
दारुण दुख देहीं-- बिछुड़त एक प्राण हर लेह्दीं। यों वह उस समय परम 
प्रसन्न देख पड़ती थी। मैं मन-ही भन उसके विषय में अहुत दिनों तक यददी 
सोधता रहा कि उसने उस समय अट्ूट सयम् का परिचय दिया। मैं उससे 
ऐसी झ्राशा नहीं करता था | मैं नहां जानता था थह ऐसी हृष्चरित्र रमणी 
है। मैं तो उसके लिए कुछ और ही सोचता था-- कुछ और ही | 

शागरा आकर जग्र मैं गोपाशदादा के साथ आरा मिला तो कई दिनों तक 
मेरी स्थिति जलहीन मछुली की सी हो गई थी। गोपाल दावा ने मुझते सारा 
हाल-चाक्ष जानना चाहा | पर में सब गेल कर गया । सदा मैंनें यही उत्तर 
दिया श्रात्मीय लोग हैं और भ्रच्छी तरह हैं | कोई ख़ास बात नहीं है। 

इस यात्रा ने मुझे जड़ बना दिया है। जितना आनन्दित हुआ उससे कंहीं 
अधिक दु खी |--जितनी मिठास इसने मुझे दी उससे कहीं अधिक कदुता | 
जीवन में एक ऐसी उदासीनता छाकर रह गई है कि सारा विश्व बि कुल वयथ 
जान पड़ता है। किसी काम में जी नहीं लग रहा है। मकान दरवाजा जी 
सड़क शहर इष्ट-मित्र परिचय और श्रामीयता कहीं कुछ नहीं श्रथ रखता | 
खान पड़ेंता है बिश्व मानवता के नाते एक महाश:य है। एक छोर से दूसरे 
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छोर तक सन्नाठा-सा छाया है | घरों और बल्तियों आदमी फे स्थान पर समा. 
धियाँ बनी हैं। केवल कुत्ते और सियारों के स्वर सुनाई पड़ते हैं । केवल तो 
की लपलपाती जिद्डाएँ और द्विंसक जन्तुश्नों की नाना भयावनी चेशष्टाएं में 
देख रहा हूँ | 

परन्तु श्राज श्रमी-श्रभी चनन्‍्दा का यह तार मुझे मिलता है-- 

“जऔौदरीजी एक श्रभिनेत्री के साथ कश्मीर की सैर छो गये हैं। तुम 
फौरन चले आश्रो, श्रगर मुझे जीवित रखना चादते हो । 


उंशी 
(;/० दिमाक्षय होल, मपूरी” 
खरब [ 





घटना चक्र 
[१] 


फ्राव्यर मेल ट्रेन हैवा से बात करती हुई चली जा रही थी | कैलाश 
नाथ इंटर कलाश के एक दबे में बैठा हुआ थां। ज़स बेश्व पर वह बैठा 
हुआ था वह खिड़की की ओर थी | उसका सिर ड-बे के एक छोर के तख्ते 
से छूता हुआ था | बिस्तरा पूरी बेश्न पर फैला हुआ था | उसके बाद उस बेश्न 
पर कवल एक यात्री सिकुड़ा बैठा था | दुध्री बेश पर जो उसके ठीक सामने 
थी एक युवती बैठी हुई थी। मादर यौवन की श्राभा उसके श्रद्ध अज्ञ से 
फूठी पड़ती थी | राथन के मेघ जैसे ग़रज ग्रजक़र बरसत हैं उसका सौंदर्य 
भी उसी भाँति गरजता सा हुआ दिखलाई पड़ता था | 
कैलाशनाथ मग भीरता छू भी न गई थी । द्वुदय सारता के ताथ इठला 
इठलाकर तैरना उप्का नित्य का श्र यांप्े था। अपने भीतर कुछ सम्मित 
करके रगना उसने सीखा ही न था। ससार को मानवी प्रयोगे! भर श्रनुभवों 
का एक कफ्रीड़ा क्षेत्र मर वह मानता था | 
बड़ी देर तक कैलाश उंस रमणी की धुगठित देह राशि तथा आकर्षक 
वेश वियात को दे व देखकर उसके नयन कदोरों में भरे इलाहल को पीता 
रहा | अन्त में जब उसका जी न माना तो वह उस रमणी से यह कद ही 
बैठा-- शॉयद श्राप भ्रकेली ही चल रही हैं| 
उसने मृहुल स्वर में कह्ा-- जी आप ठीक सोच रहे हैं |? 
ऐसा मोहक रूप और फिर इतमा कोमल स्वर | कैलाश स्तभित हो 
उठा | पर दो मिनट तक ही वह टहिथिर रह्द फिर उसने पूछा-- कहाँ जाना 
है आपको !! 
जी; मैंने तो लंदोर जाना है। उस पंजाबी रमंणी ने उत्तर दियां ! 
लाहौर मुझे मी जाना है। मैंने श्रापको कहीं देखा भी है पर याद नहीं 
. झा रहा है कहाँ देखा है। कहता हुआ कैलाश जान-बूभकर बातें बढाने 


थ नांचक्र ध्द 


लंगा। वह यह सब समभकर मन दी मन बहुत प्रसक्ष हो रहा था कि किसी 
नवयुवती से परिचय और घनिष्णवा उम्पादित कर लेना मेरे लिये कितना 
सरक्ष है! बह्कि उसका यह कौशल उसके लिए धीरे धीरे एक अहछ्लार श्रन 
गया था | 

अपनी श्रनगलता सी देह राशि के रोम रोम को किंचित्‌ उमीलन देकर 
उस आल्ुलायित-कतला रमणी ने बाई ओर की साड़ी के छोर को नीचे की 
ओर ज़रा सा खिसक जाने दिया | 

अपने रेशुमी कुर्ते के ऊपरवाले छुपइल्नू सोने के बटन को खोलकर फेलाश 
खिड़की की ओर कुककर कुछ देखने सा लगा। 

तब उस रमणी ने कह दिया-- मुमकिन हैं कहीं देखा हो । 

आपका दौलतख़ाना ! कैलाश ने उस रमणी की श्रोर देखकर पूछा ! 
मेरा ग़रीबज़ाना आगरे में है |! उस रमणी ने कहा । 

ज़रा सा पुलक भाव दिखलाकर कैलाश बोला-- वही तो मैं तोच रहा 
था | श़ागरे में मैं बहुत दिनों तक रहा हूँ। लाला यमुना प्रसाद का नाम तो 
आपने सुना ही होगा शहर के नामी रईसों में से हैं। उनके वहाँ मेरे भाई 
की सतुराल है । 

कैलाश यह कहते हुए ध्रा मी नहीं किकका | इस बात को वह ऐसे 
सपाठे से कह गया जैसे वह उस ससुराल से अ्रमी झ्रभी लौटा हो. शरद उधर 
यह रमशी भी ज़रा सा मुसकराने लगी । 

कैलाश बोल उठा-- क्‍या आप समभती हैं मैं भ्रापसे यह (यांदी 
प्रनाकर कर रहा हूँ ! 

अब तो उस रमणी के दाड़िम-दशन कशक पड़े | गिहतते हुए; वह कहने 
लगी-- मैं भत्ता ऐसा क्यों समझूगी | श्राप ही फिजूल शक डालने बाली 
बात कह रहे हैं। 

कुछ देर बाद कैलाश प्रसंग बदलते हुए श्रोला--- माफ़ कीजियेगा, आप 
का नाम ! 

रमणी ने अपनी देद को ज़रा लद॒राते हुए कुछ सिकुड़कर कुछ शरमाकर 
उत्तर दिया-- भी मेरा नाम तो हंथ्या हैं । 


अंगारे 


मुग्ध होकर कैलास मन ही-मन कह उठा-- वाद ) तुम्हारा नाम भौ 
कैसा सुन्दर है | बिलकुल तुम्दारी छवि के अनुरूप ही है | फिर कुछ भोलापन 
दिखल्ञाकर ब्रोज्ला-- में लाहौर जा रहा हूँ | मेरा यह सफर लाहौर के लिए 
पहला है। मैंने लाहौर का बड़ा नाम सुना है। कहाँ ठहरू गा कुछ तै नहीं । 
नावाकिफ़ होने के कारण यही ज़रा दिक्कत है। पर्मशाते तो वहाँ 
होंगे ही ! 

संध्या वोली-- भी धर्मशाले तो खैर हैं ही पर अगर मेरे यहाँ ठहरने 
में कोई हज न समर्के तो मैं ही श्रापकी झ्लिदमत के लिए तैयार हूँ । 

कैलाश का रोम रोम पुलकित हो उठा । बह नाना भांति की मधुर कल्प 
नाश्रों के दिशोलों में फूलने लगा | 


[२] 

बह '्रमर-इत्ति भी भगवान की अदभुत सृष्टि का एक सजीव उदाइरण 
है। परिचय चाहे कुछ ही छयों का क्‍यों न हो पर जनाब किसी कौ तबीयत 
को क्या कीजियेगा | जब बह मचल पड़ी तो फेर किया क्‍या जाय | खुश 
समझ-सोचकर कृदम रखनेवाले लोगों को मैं श्रच्छी तरह जानता हूँ! श्रजी 
ऐसे लोगों को मैं आदमी नहीं मानता | आदमी तो वह है जो हमेशा तरो 
ताज़ा रदे। जा उसके मन में आये सो कर उठाये | श्रकृल के बोदे और 
तबीयत के मुर्दा लोग ही क्यादातर भी बुर सोचकर चलते हैं। --औलाश 
के भन में बारम्थार आ रहा था | 
... शात हो गई है। लोग इतमीनान के साथ सो रहे हैं। पर कैलाश की 
आँखों में नींद कहाँ | बार बार करवट बदल रहां है मीद आती ही नहीं। 
एक आार संध्या की ओर देखा तो पता चज्ञा कि वह भी आँखें बन्द किये हुए. 
लटी हुई है। वह एक भीनी रेशमी चांदर से अपसे को यश्षपि आपताद 
मश्तक हके हुये हैं तथापि उसके अल्ाए हुये यौवन के प्रशान्त ग्रवयव भी 
_यदाकदा अपनी उमद जागरूकता प्रदर्शित कर ही देते हैं| 

अकश्मात करवट बदलते हुए सध्या केलाश की ओर देखकर बोल उठी-- 

अरे | आप तो जग रहे हैं! मैं तो समझती थी आप सोये हुये हैं । 


घटना चक्र ध््श 


कौलाश न ज़रा शरमाते हुये कह्दा-- जी सोने की कोशिश तो करता हूँ, 
पर नींद भी ग्ज़ब का गरूर रखती है। झ्राप सच मानियेगा कभी-कभी पदों 
इसी तरह कलपते बीत जाते हैं लेकिन फिर भी जत्र वह आने को नहीं होती 
तो नहाँ ही आती है। 
संध्या बोशी-- बात यह है कि उसका ताढ्छुक़ दिल से होता है। 
बाद | क्‍या बात कह दी आपने | ल्स््र॒ रुपये की बात है | बल्कि लाख 
रुपये भी आपकी इत बात के सामने कोई चीज़ नहीं है । वाकई दिल की 
बात दिल ही जान सकता है| जिंसके दिल नहीं बह इन बातों की क़ौमत 
मला क्या समर सकेगा | लेकिन गुश्ताल़ी माफ कीजियेगा आपने इस वक्त 
मेरे दिल की यह बात केसे ताड़ ली [ 
संध्या पुसुकरा दी । और कैलाश की मा-यता है कि प्रमदाओं की एक 
प्रुसकान भी भूकम्प से कम वनाशकारी नहीं होती | 
सध्या उठ बैठी । बह गम्भौरतापूबषक कहने लगी-- श्रम कोई मामूली 
वीज़ नहीं । इसीलिए हर एक आदमी प्रथः कर भी नहीं सकता । यह वह 
नशा है कि सर पर चढ के योलता है। ज़िंदगी श्रौर मौत अमृत और विष 
इसके लिये एक साँ हैं। मुझे उन झ्रादमियों से सज्त नफ़रत है जिनके दिल 
का राज़ कभी छुलता ही नहीं | ऐसे आदमी बड़े ज़ातरनाक होत॑ हैं | 
कैलाश भी अब उठ बैठा था । यह श्रब बराल भाँकने लगा | उसकी 
सम द्वी म नआंता था कि यह अगर क्‍या कहे । जब उसे और कुछ न 
सूक पड़ा ती वह कहने लगा-- जान पड़ता है आपने मनोविशान 
(7? एट००४9 ) का अच्छा अध्यमन किया है। वाध्तव में प्रम के मूल 
तत्व को ज्ियाँ ही अ्रपन्ने जीवन मं अच्छी तरह दिववा सकते की अधिकारिणी 
हैं। श्रच्छा एक बात मैं श्राप से और जानना चाहता हूँ। 
वह क्या ! सध्या ने पूछा । 
ध्रापकौ शांदी कहाँ हुई है ! 
ली मैंने झ्मी तक शादी नहीं की | शादी करन का मेरा विचार भी 
नहीं है। सध्या ने कह तो दिया पर ताथ ही यह यद्द भी सोचने लगी, कि , 
मुझे यह सात इस समय प्रकट नहा करनी थी । 


चर अगारे 


कैलाश को ऐसा प्रतीत हुआ जैसे वह इस प्रात को किसी नीति विशेष 
के आधार पर न कहकर अपने व्यक्तिगत जीवन के श्रनुमब से कष्ट रही है | 
उसके यह सोचने का एक विशेष कारण यह भी था कि हत कथन के साथ 
संध्या क मुख पर आतरिक पीड़ा का स्पष्ट मुद्रा अ्रद्धित हो श्राई थी | 

कैलाश ग्रोला-- आप तो जान पड़ता है पहेली बुझा रही हैं। ज्यों-ज्यों 
में झ्ापके विषय में जानकारी बढाने की ओर बढ़ता जाता हूँ. त्यों यों आप 
मुझे श्राश्वय तागर म॑ डुबोने लगती हैं। 

जनाब इसमें ग्राश्वय की कोन सी वात है ! सथ्या बोली-- हज़ारों 

वर्षों से पुरुष ह्लियों पर हुकूमत करते आये हैं। स्त्रियों ने पुदषों की हुकूमत 
के नीचे पिसकर अपने को मिटा दिया है । स्त्रियों की दज़ारों वर्षों की शलामी 
का इतिहास इतना दर्दनाक है कि आजकल के पढ़े ले और सभ्य कदलाने 
वाक्षे क्षोग उसपर विश्वास तक करने को तैयार नहा | लेकिन ञ्राज जो 
जमाना श्रा रहा है उसमें स्नियाँ पुरुषों की हुकूमत म रह नहाँ सकतीं | शआराज 
हर एक पढी लिखी जी के सामने यह सवाल है ।क बह शादी क्‍यों करें । 

अब कैलाश भी बिचार में पड़ गया | किंतु उसने कह्ा-- श्रापके विचार 
बिल्कुल पश्चिमी सभ्यता के रग मे रगे हुये हैं | सच पूछिये तो इन विचारों म॑ 
कुछ मी सार नहीं। जिस प्रकार भनु य के लिए स्वास्थ्य की भ्रनिवाय आव 
श्यकवा है उसी प्रकार जीवन की पूणता के लिये उसे एक स्त्री की भी आव 
श्यकता अनिवार्य है। पहली को पांकर पुरुष भनुष्यत्व के भ्रसल्षी मर को 
समभता है | यदि पुरुष को ज्ली के संसग का कृतई अवसर न मले तो मेरा 
तो यद्द पक्का बिश्वास है कि वह दीघ॑जीवन प्राप्त कर ही नहों सकता | दाम्प-य 
जीवन मनुष्य में अमरत्य की सृष्टि फरता है। इसी प्रकार ज्री के लिये पुरुष 
भी उतना दी ज़रूरी है जितना पुरुष के लिए, ज््री । पुरुष को अपना दृवदय 
दिये बिना स्री मानव जीवन के श्रमृत को पा ही नहीं सकती । 

सध्या बोली-- परन्तु दुनिया में ऐसे कितने पुरुष हैं जो ज्नी की इज्जत 
करना जानते हैं ! 

कैलाश ने उत्तर दिया - ज़रूर यहुत कम हैं। १२तु इस विषय में मेरा 
विचार कुछ दूसरा है | मैं तो समभता हूँ कि जी श्रपने आप ही झ्पनी मान 


मर्थादा बढाने और घटाने क कारण होती है। 
किस तरह ! 
यही समभाना ज़रा मुश्किल है क्‍्योंक यह यावद्वरिक आत है। श्रयर 
श्राप मुझे माफ करे तो मैं कहूँ । 
जी शोक़ से कहिये। 
आगर शाप मुझसे प्रम करने लग और पके इस बात का इतमीनान हो 
जाय तो आप मुक्के अपना ग़लाम बना सकती हैं। मगर शत यह है कि ध्रम 
सच्चा होना चाहिए | 
सध्या कुछु देर तक भौन रही। एक कोलाइल सा उसके मीतर उमरने 
लगा एक हुक सी उसके कल्ेजे से उठने लगी | क्षुण भर में उसने कुछ 
ौएिथिर करके कहा क्‍या आप मुझे अपना पूरा परिचय देग! 
कैलाश पहले सशकित हो उठा पर फिर समलकर गंभौरता पूचक बोला -- 
कानपूर में मेरे यहाँ फरनीचर स श्ताई का काम होता है। मेरे एक बड़े साई 
हैं वही तब काम देखते हैं। उनके दो वच्च हैं। भाभी हैं और मैं हूं | में 
अभी तक कालेज में पढता था | पर अब बी ए में फेल हो गया तो पढ़ना 
छोड़ बठा । 
संध्या कुछ सोचते हुए मुल्कराने लगी । 
कैलाश ने कहा -- सच बतलाइयेगा इस वक्त आप कया सोच 
रही हैं 
पूछुकर कया कीजियेगा ! 
यों ही | 
तब मैं उसे न बतलाऊँगी | 
और मैं ब्रिना जाने आपको सोने न दूँगा । ? 
इतनी ज़बरदस्ती ! 
फिर करू क्‍या लाचार ओ हो गया हूँ। 
ऐसी क्या बात है ! 
हे! 
आख़िर में भी सुने | 


दर शगारे 


अपने दिल से पूछिये । 
घंटे भर बाद | 
झभी आपने जिस बात के साथ एक शर्तें पेश की थी क्‍या आपको 
उसकी याद है 
है | 
तो क्या झ्राप उसको उसी तरह मुझे सम हाने को तैयार हैं | 
दिलोजान से | 
तो फिर यह भी तयशुदा समझ लिया जाय कि आप लहोर में मेरे 
ही यहाँ चल रदे हैं |? कैलाश ने सिर दिल्लाकर सध्या की बात का समर्थन 
कर दिया | एकाएक उसे ऐसा जान पड़ा जैसे वह सोते-सोते एक मधुर ल्वम' 
सा देखकर श्रभी श्रमी सजग हुआ है | बड़ी देर तक वह अपने भावी जीवन 
केसव ध में नाना प्रकार की कल्पनाएँ करता रहा । उस समय वह इतना 
प्रसन्न था कि न तो चुपचाप लेट सकता था न स्थिर द्वोकर बैठा रहना ही 
उसके लिये सम्मव था | वह कभी अपना श्रटैची खोलकर आइना देखता 
कभी को उप बांध उठा लेता | एक बार तो ड बे की छुत से लठकनेवा शे 
कॉटे ही वह गिन गया ।-“एक बार उसने अपने और संध्या के असबाब की 
भी सख्या निर्धारत कर ली | 
[ मे ] 
रात ग्रधिक ब्रीत जाने के कारण कैलाश का सिर दर्द करने लगा था | 
पर थोड़ी देर में उतकी आँखों में नींद का कोंको श्रा ही गया। ट्रून छुधियाने 
के स्टेशन पर खड़ी दो रदी थी। वध्या ने केशाश के बदन को ज़सन्सा भक 
फोरकर कहा-- बाबू, बाबू द्ोशियारी के साथ रहना मैं श्रभी आतौ 
हूँ। बड़ी प्यात लगी है. ज़रा शरबत पी श्राऊँ ।? 
कैलाश उठने का उपक्रम करके ग्रोशा--“शरबत मैं के श्राछँगा आप 
बैठिये न | 
परन्तु तब तक संध्या डब्बे से उतरकर लेटठफार्म पर आ गई थी। 
वह बोली-- नहीं, आपको तकलीफ़ न दूंगी। मैं अभी दाल लौट 
आती हूँ । 


घना चक्र ष्य्पू 


सध्या का उसे छूना उसे हिलाना और फिर बिहसते हुएए परी की 
माँति चंद से उठकर एक चमक दम्क के साथ तितली की तरद्द फुदरककर 
चलना कलाश के मानस मे हिलोर-सी उठने लगा। वह सोचने लगा--- 

यह्द नायी है कि उवशी--थह्ट जगत है कि स्वप्न लोक | 

कैल्ांश प्लेटफाम फी खिड़की की श्रोर हृष्टि स्थिर किये बैठा रह्दा | घीरे 
धीरे दस बारह पम्रिनद हो गये पर स था नहा लौटी | ट्रेन चलने को हुई तो 
वह डबे से उतरकर इधर उधर देखने लगा | जैकिन तब्र तक ट्रन चल दी | 
विवश होकर और यह सोचकर कि स्वाधीन रमणी ठद्दरी | रिफ्रशमेंट रूम मे 
इतमीनान से बैठ गई होगी वह गिर अपने डिबे में आगया। कभी बह 
बैठ जाता फभी लेट रहता । किसी तरह उसे चैन नहीं मिल रही थी | 

ज्यों-त्यों करके श्रगला स्टेशन आरा पया | ट्रन खड़ी हुई ही थी कि एक 
टी टी शभ्राई चढ से श्रा पहुँचे। सफद पोश लोगों पर सबसे पहले दृष्टि 
आना यों मी स्वाभाविक है फिर बहू तो ठी टी आई ठहरे। पहला वार 
कैलाश पर ही हुआ | धोला-- टिकट दिखलाइये | 

कैलाश ने टिकट दिल्लला दिया | 

तब दी ठी आई ने नीचे रखे हुए ट्रक की ओर इशारा करते हुए 
पूछा--+ यह सामान शुकूड है कि नहीं ! रसीद दिखलाइये। 

दोनों बचों के बीच में वह्ट बड़ा ता ट्रक रकक्‍्खा हुमा था। वह उसे उठाने 
शोर उसका वज़्ञन जाँचने का उपक्रम करने लगा | ट्रक वज़नी था बड़ी 
मुश्किल से उसका एक कोना उचका सका | तब हैरत में आकर वह बोला-- 

इसमें सोना है या लोहा । बड़ा वढ्षीनी है । और हाँ आपने बतलाया नहां 

इसे बुंक कराया है या नहीं ! 

कैलाश इ्तकां क्‍या जवाब दे यही तो वह सोच रहा पर फिर उसे यह 
ते करने में देर न लगी कि यह स्थान जबाब देने में देर करने का नहीं है। 
उसने कद्दा-- देवी जी यद्द सब जानती हैं। वे पिछुले स्ठेशन पर शरबत पौने 
को उतरी थीं | तब तक ट्रेन चल' दी । शायद किसी दूसरे कपांदमेंठ में रह 
गई हैं। आती ही होंगी । 

झ छी बात है [| उहें आ जान दीजिये| फट कर घह श्रय लोगों 


ष्र६्‌ अंगारे 


का टिकट देखने लगा | 
काफ़ी देर हो गयी थी पर तु फिर भी सध्या नहीं आ्राई थी । 
टी थी आई ने फिर पुछा-- क्‍यों साहब श्रापकी देवी जी 
शआाई नहीं ! 
कैलाश शर्मिन्दां हो उठा।फिर मी वह बोला-- हाँ साहब नहीं 
आर । 
तो फिर इस सामान को यहीं उतरवा कर तुलवाना पड़ेगा! | लेकिन श्राप 
यह तो बतलाहये इसमें है क्या ! 
शंकाओं में हवा हुआ कैलाश योला-- यह मैं कैसे कह्ट सकता हूँ | 
अन्दाज्ञ से कहिये कद दूं कपड़े होंगे या जवरात ।! 
वे देवीजी आपके साथ ही हैं न १ 
जी । 
आप लोग एक ही जयह जा भी रहे हैं । 
जी । 
यद्द सामान इस वक्त किसके चाज में हैं| ! 
मेरे चाज में | 
थी भी झआाई उसी समय दो कुली बुंल्लाकर उस ट्रक्ष को उतरवाने 
लगा | कैलाश तब तक सित्रलिखित-सा खड़ा रहा | अ्रन्त में विवश होकर वह 
टी थी आई के साथ चल दिया। 
तलने पर उस ट्रक का वज़न दो मन के ऊपर निकला! कैलाश 
ने दस दस दपये के दो नोट निकाल कर उसे दे दिये | उधर दो-चार व्यक्ति 
इफट्र देखकर सी भ्राई डी के स्टेशन-इंचाज॑ मी तशरीफ को 
आये ) आ्रपाद-मस्तक कैलाश बाबू को देखकर बोले-- इसमें है क्‍या 
जनाब ! 
कैलाश ने उत्तर दिया-- पुके नहीं मालूम | 
तब तो वह और भी सशकित हो उठे |; थी आई ने कहा-- यह 
सब इनकी दवीजी को ही मालूम है। वह शरबत पीने की बात 
कहकर पिछुले स्टेशन से इनके डिब्बे से चली गई हैं श्रोर तब से इनको उनका 


धंग्ना-चक ष्प्छ 


कुछ भी पता नहीं है ।” 

सी० आाई० डी० इंचाज बोले--/मामला मशकूक मालूम होता है। 
लिद्ााज़ा ताला तोड़कर ट्रंक देखना पड़ेगा ।” 

ट्रेन अभी खड़ी थी। केलाश श्रवब घटना के इस रूप को सावधानी से 
समक् रह्दा था | सामान तुल जाने पर कुछु रुपये ही तो लग 
रहे हैं, मी तक यही बात उसके सामने थी। सोचता था, इस भमभट से 
फिर वह संध्या को खोजने की चेष्ठा करेगा । सम्मव है, बह अपने डब्वे के 
इधर-उधर मुझे खोज रही हो | 

परन्तु ताला तोड़कर जब वह द्रक्क बोला गया, तो उससे 
इतनी बदबू फूट पड़ी कि सभी उपस्थित व्यक्तियों के जेबों में पड़े हुए रूमाल 
उनके नाक और मुँह पर जा पहुँचे | तपारू से सी० आई० डी० इंचाज ने 
कहा---“ अरे | यह तो फिसी शझूस की लाश है |”? 

कुछ लोग दो-दो क़द्म पीछे हट गये | परन्तु सी० आई० डी० इंचार्ज ने 
हांपककफर बगल से जाकर उनका हांथ पकड़ लिया और कद्दा--“झब झाप 
अपने को दिशासत में समभो |” 


[४ ] 

्रपने डब्ये से उतरकर दुरन्त संध्या ने शरबत न पिया हो, यह बयात॑ 
नहीं है। उसने शरबत पिया, और खूब संतोष के साथ पिया | परन्तु उस 
ट्रेन में नहीं, स्टेशन से लगे हुए, प्रीमियर होटल में भी नहीं, बरन्‌ सद्दारनपुर 
जानेबाली एक वूसरी ट्रेन के सेकंडक्लास के डब्बे में | यह तो निश्चित ही था 
कि किसी-न-किसी प्रकार उस सारे सामान को छोड़ पाते ही उसे नौ-दो 
ग्यारह हो जाना है । परन्तु एक व्यक्ति को प्रेमी बनाकर फिर उसे पाँस देने 
का मंशा उसका कतई न था। कुछ बातचीत ही ऐसे ढंग से चल पड़ी कि 
घनिष्टता बढ़ती ही गई, और एक नया व्यक्ति, जिसने अमी दुनियाँ अच्छी 
तरह से देख भी न पाई थी, निकटतम पहुँचकर उसके हृदय में स्थान पाता 
ही वल्ञा गया। इसके छिये घद्द क्या करे | यद ठौक है कि उसको एक 
घटना की चिन्ता से इस समय मुक्ति मिल गई थी | परन्तु इस मुक्ति के साथ- 


प्प्ध अंगारे 


ही साथ बह जो एक प्रेमी की जान को सकट में डुल थ्राई है इसका ठुख 
और पछतावा भी उसके हृदय में कम न था | 

सहारनपुर में सध्या की बड़ी ब्रद्धिन थी | वह रेलने के एक इजीनियर की 
पत्नी के रूप में बहाँ रहती थी। सध्या ने तोच लिया था कि पहले वह वहीं 
अपने कुछ दिन व्यतीत करेगी | क्या करेगी क्‍या से करेगी इसका निश्चय 
करने की अ्रभी ऐसी जल्दी ही क्‍या है! कु भला कु कलाकर वह अ्रपने श्राप 
से ही उलक पड़ती थी । इस कु भूलाहट का एक प्रिशेष कारण यह भी भ्रा 
कि धीरे धीरे सहारनपुर निकठ आ रहा था | 

पिछुक्षे दो दिनों में जो घठना धट चुकी थी उसके कारण उसका मन 
अशांत था। उस अध्थिर और चिंताशील भत्त को अलात्‌ स्थिर और जाग 
रूफ रखने के लिए. भीतर बाहर से अपने को कैसा कसकर रखना है यह 
सोचकर वह कभी-कभी एकाएक जक्रित स्तंभित हो उठती थी | उसके जीवन 
में ऐसा सयोग ही काहे को कभी आया था | इन दो ददनों में श्रपने को वह 
बहुत दुबल पा रही थी | और इसलिये जब उसकी बेचेनी कुछ ब्रढ़ने लगती 
तभी वह थोड़ी-सी मद्रि पी कैती थी | कैलाश से लगातार ब्रार्तालाप होते 
रहने में उसे बीच में एक बार भी मदिरा पीने का श्रवत्तर नहीं मिला था। कुछ 
तो इस कारण और कुछ दो दिनों की चिंता और खाने-पीने तथा सोने के 
असंयम के कारण थों भी उसके समस्त शरीर में पीड़ा दो रही भी । और 
सिर तो बहुत ही श्रधिक दर्द कर रहा था। तिस पर पिछली घटमाश्रों फे 
नामा प्रकार के चित्र बारममार उसकी कस्पभान्हंष्टि के सामने घूसने 
लगते थे | 

इस समय उसके साथ केवश एक रेशमी चादर 'थी | उसी को श्रपने 
ऊपर छाल कर वह बर्थ पर हट रही । बड़ी वेर तक पह कुछ न"कुछ सोचती 
रही | परस्तु अन्त में उसे मींद था ही गईं। 

'सध्या वेश्या है | परन्तु वैसी पेशेवर वेश्या महीं जिसके दर्जनों ल्लाहनी 
बातों हों | वह स्थिर रूप से कुथर शपेन्द्रसिंह की र्मैल भी । आगंगरे में 
चन्होंने उसको कोठी बनवा दी थी | जीतम्रम निर्वाद के लिये उन्होंने अपनी 
जायदाद का एक चौथाई भाग उसके नाम बय कर दिया भरा | उसी की आय 


से संध्या का जीवन शान के साथ व्यतीत हो रहा था | 

कु वर नृप्रेद्गतिंद के एक पुत्र था। जिस समय उदहोंने बह बयनामा 
लिखा था उस सम्रय बह नांबालिरा था | इधर दो वर्षों से मुकदमा चल रहां 
था | उनके पुत्र का दावा था कि मेरी जायदाद को बय करने का मेरे पिताजी 
को फोई अधिकार नहीं है | उ'होने बिना सोचे समझे मेरी वह जायदाद सध्या 
फे ज्षाणक प्रभाव में झ्राकर उसके नाम बच्च कर दी है। ऊददीं दिनों यह 
अफवांह भी बहुत सरगरमी के ताथ फैल रही थी कि कुँचर साहब अदालत में 
यह स्वीकार करनेवाले हैं कि उस॒ बयनामें पर 3'होने नशे की द्वालत में 
दस्तख़त किय्रे हैं । 

इसके बाद श्रभी परसों कुबर साहप सध्या वे यहा आये थे | शत्रि भर ने 
उसक़े यहाँ छहरे भी थे | पर सबेरा होने पर वे मृत पाये गये | वे आमिर मर 
फैसे गये इसका कुछ पता नहीं चला | सध्या इस घट ।स इतनी घबरां गई 
कि उसको जान पड़ा मानो कु बर साहब की मृथु की यह घटना उसके नीवन 
को भी साथ में ले जाने के लिये ह्वी उतकी कोठी म हुई है। निदान 
असके शव को अपने यहाँ से गाग्रय। करना ही उसे एकमात्र श्रवलम्ब देख 
पड़ा आज़ संध्या उसी शब्र को उस ट्रछ्ट! भ छोड़ श्राई है| 

सोते सोते एकाएक सध्या उठ बैठी | क्ष टफाम की ओर जो उससे देखा 
तो सहारनपुर स्ट्रेशन था और ट्रन खड़ी थी। रूट से वह ट्रन से उतर कए एक 
ताँगा क़रके अप्रती बहन के अद्टोँ चल पड़ी | इस समय उसका मुख बहुत 
उतरा हुआ ज्ञा श्राँखे रक्त्रण थीं । 

यह सब कुछ था क़िन्तु अपने भीतर बह एक साइस का अनभव कर रही 
भरी । पह सोन्च रही क्री कि सेंसे कोई गुनाह नहा किया । मैं अपनी रक्षा करना 
जातती हूँ॥ मेश्ष रास्ता हज्ञत नहीं हो सकता | मुझमें इतनी अक्नल है कि में 
झपना सला बुत समक़ सकू । संसार की कोई ताक़त मुझे गुनहगार नहीं 
साप्नित कर सकती | मैंने प्लिफ़ी अपने को एक जाल से बचाने क्री कोशिश की 
है। और में इसमें कोई बुराई नहीं देखती । मैं अग्लीर अख़ीर तक कामयाब 
होक़र हहूँगी | क़ोई मेरा पता पा नहीं सकता कोई मुझ्ते छू नहीं सकता कोई 
सह नहीं क़ह्ट सकता कि में गुनहगार हूँ | 


६ श्रगारे 


उसका छुदय धक धक कर रहा था लेकिन उसके कदम प्रिलकुल ठीक 
उठ रहे थे | वह श्रप* सामने बहुत सावधानी से देख रही थी किन्तु इधर 
उधर देखकर चल्नने में उसे श्रपने भीतर एक दुबलता का सदेह होने श्गता 
था। वह मन हीमन सोचती थी कि मैं भीरू नहीं हूँ में कठोर से 
कठोर स्थिति का सामना कर सकती हूं । 
ह। 


कु वर ठपे'द्रतिंद के शव की शिनाझ्त बड़ी मुश्किल से हो सकी | कारण 
कैलाश पकड़ा गया लुधियाना में और कु वर साहब के सम्ब-धियों की इस बात 
का क्‍या पता था कि वे अत्र इस ससार में नहीं हैं|! और शव मी उनका 
कहाँ से-कहोँ जा पहुँचा | 

ऐसी अ्रवस्था में उनकी और से हृतनी जब्दी कोई कारवाई कैसे हो सकती 
थी! केलाश ने जब बतलाया कि वह रमणी आगरे में अपना निवास स्थान 
बतल्ाती थी तब आगरे की पुलिस द्वारा यह जाना जा सका कि बह शव 
कु धर साहब का है। कैलाश ने अपने बयान में यह भी कहा कि उस रमणी 
के साथ उप्त रात से पदके उसकी कतई जान पहचान नहीं थी। अपने व्यवताय 
के काम से ही वह लाहौर जा रह था। रास्ते में उसके साथ उसका प्रेम हो 
गया उसे यह भी नहीं मालूम हो सका कि वह वेश्या है। बातचीत में जब 
यद्द तै हो गया कि वह लाहौर में उसे अपने घर ठहरायेगी तब उसने यह भी 
सोच लिया था कि सम्भव है भविष्य में वह उसे पति के रूप में ही वरण 
करना स्वीकार कर ते | उसे हस बात का पूरा विश्वास था कि वह उसे धोका 
नहीं दे रही है और अगले स्टेशन पर वह अवश्य झा सिंतेगी | 

झागरा सेशन जज की श्रदालत में इस सनसनीदार भागमणे की पैरवी 
देखने के लिए दशकों की बड़ी भीड़ रहती थी | संध्या के नाम वारंट या। 
उसकी कोठी खाली पड़ी थी और उस पर पुलिस का पहरा था | कु धर साइबर 
के पुत्र राजेन्द्र तिंह के यहाँ उनके सम्प्राधियों के आने जाने का वाता बैंधा हुआ 
था। उनकी ओर से पुलिस को हर प्रकार की मदद देने का पूरा प्रभार था | 
क्या युक्त प्रान्‍्त और कया पंजाब दोनों प्रान्तों में संध्या के फोटोप्राफ 
छुपब्ाकर भेजे गये थे। फैलाश की ओर से श्रलग कानपुर के नामी वकील 
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पैरबी कर रदे थे | पोल्टमारटम से यह सिद्ध हो चुका था कि कुवरसाहब 
को विष दिया गया था। श्रब यह सथाल था कि विष खिलाया किसके 
द्वारा गया ? पुल्लिस की ओर से कहा गया था कि मुजरिम का 
ताल्छुक तवायफ से था यद वह खुद तसलीम करता है। फ़्फे भदज़ 
इतना है कि उसका कहना है कि ताल्लुक उसी रात को हुआ उसके 
पहले कभी नहां हुआ | मगर अदालत के सामने इत बात का कोई 
सबूत नहीं कि उसका उसके साथ कोई ता लुक पहले से नहीं था। 
ज़ाहिर है कि तवायफ से मुहब्बत होने की वजह से कवर साहय के साथ मुज 

रिम की दुश्मनी चल रही थी भ्रौर इसीलिए, उसने तबायफ के साथ मिल्तकर 
उ हैं ज़दर दिलवाया है।. उधर कैलाश की ओर से उसके गवाहदों धारा 
यह साब्रित हो चुका था कि वह पिछले कई वर्षों से कह्दीं बाहर नहीं गया। 
ग्ररावर वह कानपुर में ही रहा है। ऐसी हालत में आगरे को एक तवायफ के 
साथ उसका ताज्लू के होना कभी मुमकिन नहीं । . ठाकुर रजेद्रतिंद का 
निजी विश्वास भी यही था कि जब इस तवायफ़ के साथ कैलाश का ताछुक 
होना साबित है तब मुमकिन है उसी ने उ हैं धोका देकर शरबत्त के साथ 
ज़्दर दिलवा दिया हो | उधर ठाकुर साहब के परिवार पर इस दुर्धगना के 
कारण हाकिम की दिली इमदर्दी होना स्वाभाविक था। ऐसी दशा में करीब 

करीब यह निश्चय था कि कैलास बाबू को आ्राजीवन कारागार बास की सज़ा 
ज़रूर हो जायगी | 

[६] 


फैसले का दिम था| श्रन्य तारीखों की अपेज्ञा श्राज अदालत में भीड़ 
अधिक थी | सेशनजज मद्दोदय ने तजवीज़ में फोलियों फुश्सकेप साइज़ के आठ 
पेजों की बहस फे बाद फैसला दिया था। फैसला ठुनाने के लिए श्रभी मिखिल 
फो ऊदहोंने उठाया ही था कि एकाएक बाइर से इलचल के साथ उत्त रमणी 
का आगमन हुआ | उपस्थित जन समुदाय ने उसे रास्ता दे दिया। वह एकदम 
हाकिस के सामने आकर कहने लगी-- पेश्तर इसके कि कारवाई आगे कढे 
पहले मेरा बयान ले लिया जाय | मेरा नाम सध्या है । 


९२ अगारे 


बात-की ब्रांत मे श्रदालत म सन्नाठा छा गया | लोग एक दूसरे की शोर 
देखने लगे | कैलाश का उदासीन मुख प्रकुष्तित हो उठा । 

अब पुलिस कांस्टेबिलस उसके पीछे हो गये थ | -यायाधीश ने इतमीनान 
के साथ कट्दा-- यहुव देर के बाद श्राप तशरीफ़ लाइ | 

सध्या के मुद्द से निकल गया-- किस्मत की बदनसीबी । 

वास्तव में इस समय सथ्या बहुत गंभीर थी | अपनी वेश भूषा से वह इस 
समय एक वेश्या नहीं छत्राणी सी जान पड़ती थी। उसने कटद्दा-- मैं अगर 
ऐसा जानती कि भ्रदालत में एक दिन मुझे जाना ही पड़ेगा, तो इस मामले 
कान तो यह नतीजा होता न पुलिस और अदालत को इसे समझने में इस 
कदर तबालत और ग़तफइमी दी होती | ले।कन दुनियाँ में ऐसी कोई ताकत 
नहीं जो होनहार को रोक सके | मैं किसी किस्म का शेक्चर देने की रारज़ से 
यहाँ नहीं आ्रई हूँ | मेरा मशा सिर्फ यददी है कि ग्रदालत इस मामले की तदद . 
तक आप पहुँच जाय और सच्ची बात उससे छिपी न रहे। 

हां मैं होनद्वार की बात कह रद्दी थी। कौम जानता भा कि जो कु वर 
साकब अ्रपनी मामूली बातचीत में कद दिया करते ये कि मैं तुम पर जान देने 
को वैयार हूँ. एक दिन ऐसा भी आयेगा कि वे सचमुच मुझ पर जान ही यो 
छाबर कर देंगे | में यह नहं कहती कि मैं उनसे प्रेम करती थी। एकत वायप़ 
या वह औरत जो क्राज तक कम से कम तवायफ के नाम से मशहूर है--प्रम 
कर ही क्‍या सकती है! पर हा उनकी मृत्यु ने अलबता मुझे प्रम करना 
सिखल्ा दिया | 
शनिवार (--हों शनिधार का दिन था। रात को करीब ग्यारह बजे 

कुबर साहब मेरी फोठी में आये। इधर तकरीबन छ महीने से जब से मेरी 
जायदाद के मुतल्लिक मुकदमा चल रहा था ये भेरे यंदं नहीं श्राये थे। पर 
उस दिन जब बह श्रपनी इच्छा से मेरे यहां श्राये तो भुके ग्रद्धा श्रवरज 
हुआ | मैंने भाक कद्द! मी था कि मुझे आपसे ऐसी उम्मीद नहीं थी । इंस 
पर वह वेहुत शर्मि दा हुए। इसका जबाब ऊरहोंने सिफी एक ठंडी सांस 
लेकर दिया कुछु कहा नहीं। उससे पहले मैं एक गाना गा रद्दी थी। उहांने 
कहदा-- हा श्रपना काम जारी रबी बन्द मत करो। मैं ॥ सुनूगा | 
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कवर साहव बड़ी देर तक गाना मुनते रहे श्र-त म जब ज्यादा रात बीच 
गई और लोग चले चलाये गये तो उ'दोंने कह्दा-- मैं आज यहीं सोऊगा । 
मैंने उनके सोने का इन्तजाम कर दिया। वे कुछ देर तक वो जायते रहे मैं 
भी उनके पास बैठी ब्राते करती रही) प्रन्त म उन्होंने कहां-- अ्रव 
तुम भा सोश्रो | मैं ग्रलग एक दूसरे कभरे भ सोने चली गई। सबेरा 
हुआ तो यह जान कर में हैरत भें श्रा गई कि कुवर साहब अभी सो 
ही रहे हैं। वे चाहे जब चाहे जितनी देर से तोये हों पर उठते सूरज 
निकलने के पहले ही थे। मैं उनके निकठ गई तो उनको देखकर 
दुग रह गई। उनका मुह खुला डुआ था और उस पर भक्खियाँ 
मिनक रही भी ) साँस का कहीं पता न था |] बदन ठयढ़ा पड़ गया था और 
नब्ज़ भी एकदम बन्द थी। उसी कुछ समास हो चुका था। देखना वूर रहा 
भ्रपनी ज़िन्दगी में ऐसी हैरत-अगज़ मौत मैंते सुनी तक न॑ थी | मेस दिल दहल 
गया | उन दिनों मेरी जायदाद के बारे में उनके लड़के राजद्रसिंह से मुकदमा 
चल रहा था | श्रपनी जायदाद का चौथाई हिस्सा कुबर साहब मेरे नाम से 
बय कर चुके थे | उसी पर राजद्रबाबू की उज़रदारी थी । उसी श्रय्याम में यह 
भी अक्षवाह उड़ी थी कि कु वर साहब अदालत के रूग्ररू कहेंगे कि बयनामे पर 
दस्तज़त उन्होंते नशे की द्वालत में किये हैं। मैंने सोचा-- मेरे खिलाफ 
अनको ज़द्दर देकर मार डालने का केस पूरी तरह से तैयार हो गया । श्रव मेरा 
इससे बचना भुश्किल है। इसलिये उनकी लाश फो सायब कर देने भ॑ ही 
मैंने अपनी कुशल समझी | कैलाश बाबू हस मामले में बिलकुल बेक़सूर हैं । 
अगर वह इसमें बुरी तरह से फसे न द्ोते तो मैं श्रदालत में हाज़िर न द्दोली 
यह में नहीं कह सकती | क्षेक्रिन प्रेभ की ठुनियाँ ही दूसरी ोती है। प्रेम की ही 
बजहद से कुँत्रर साहब ने अप्रनी जान दे दी और मु पर प्रेम दिखलाने की 
वजह से ही कैलाश बाबू इस मामले फँस गये । उदहोंने मेरा पूरा विश्वास 
किया ) यहाँ तक कि कुछु हो घटदों की बात-चौत में प्रके एक सभ्य रमणी 
समझकर उन्होंने मेरा' प्रमी बनना स्वीकार किया | लेकिन अब तक मेरी 
ठुनियाँ दुसरे किस्म की रही है | मैंने कितने लोगों को धोक़ा देकर रक़में 
उड़ाई, फितमे लोगों के साथ विश्वाश्घात किया | ठ% ! में उनकी बाबत क्या 

१५ 
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कहूँ |! मैंने जिस बढ़त ट्रन पर केलाश बाबू को छोड़ा था, उस॑ वक़्त मैं यह 
नहीं जानती कि अ्रपने इस काम से अ्रपनी नज़रों में मैं खुंद ही गिर 
जाऊगी। ज्योंज्यों मैं इस मामले पर गौर करती त्यॉन्यों मुंके अपनी 
ज़िन्दगी से मफरत द्वोती जाती थी । बार बार यही सवाल मेरे सामने पेश हो 
जाता था कि क्या मेरा जम इसीलिये हुआ है कि मैं अपने प्रेमियों की जानें 
लू ! आख़िरकार मेरी समझ में श्रा गया कि इस सामते की सचाई अदालत से 
ज़ाहिर किये बिना मैं चैन से बैठ नहीं सकती। और तब मुझे झ्राज यहाँ हाज़िर 
होकर अदालत के हुश्ररू अपनी यह दु खकथा धुनाने के लिये मजबूर 
होना पड़ा । 

अदालत में एक बार फिर इल्तचच मच गयी | लोग कभी सं या की 
ओर देखते कभी हाकिम की ओर । कैलाश का विचित्र हाल था | सध्या की 
धोकेबाज़ी पर उसने उसके सम्ब"ध में जो नाना प्रकार की बातें सोच डाली 
थीं इस समय उन पर उसे बड़ा पश्चाताप हो रहा था। वह यह कभी सोच 
हो न सकता था कि सध्या इतनी ऊँचे उठ सकती दै | 

अत में सध्या ने कद्दा-- श्रत्॒ सवाल यह है कि आभन्विर कुवरताहइब की 
मौत हुई कैसे ! पहले मैंने इस मामले पर गौर नहीं किया था| मैं सोचती 
थी कि घुमकिन है दिल की हरकत बंद दो जाने से ही इनकी मौत हुई हो । 
पर जब कि पोस्टन्मारठ्म से ज़हर का साया जाना साबित हो ही चुका है भुमे 
हस बात पर पक्का विश्वास हो गया है कि ज़रूर उहोंने शर्भ के मारे खुद ही 
ज़्दर खां लिया था | मैं यद्द जानती हूँ कि श्रदालत एक तवायफ़ की हर एक 
बात का यज्ञीन नहीं किया करती लेकिन क्‍या उसके सामने मुझ यह कहना 
ही पड़ेगा कि जिस तरह से सभी आदमी ईश्वर के खिलौने हैं उसकी 
नन्नरों में जैसे पापी और पुजारी इसाफ़ के मामले में एक-्साँ दैतियत रखते 
क तरह एक तवायफ़ की बातों पर ग़ौर करना भी अदालत का 

| 

सेशनअज महोदय ने कहा «७ बस इस यंक्त आपका इतना बयान 
अदांतत के लिये काफी है। अब मैं चाहता हूँ कि आप इस वक्त 
अपनी दस हज़ार की निजी ज़मानत दे दे और इस केस की बाबत 


घटना*फर्कर हे 


झपने बयान फी तचाई साबित करते तथा अन्य ज़रूरी बातें जोज निकालने 
में पुलिस की मदद करें। अब अगली पेशी सात दिन फे बाद होगी। 
अगर फैलाश चाह तो अन्न व भी दो हज़ार की जमानत पर छोड़े जा 
सकते हैं । 

दोनों ओर से जमानतें दो गह और कचदइरी उठ गई | 


[७] 

झगली पेशी का दिन था। आज अदालत में और दिनों से भी ज्यादा 
भीड़ थी | कैलाश आज अपनी असला रूप थ--क्लीनशेड रेशमी कुरता 
मदद में पान भरे हुये बगाली-कट के कुरते में छुपदलू सोने के बटत केश 
छुदर ढंग से सेवारे हुए | 

सथ्या एक कामदार रेशमी साड़ी पहनकर आई थी । पैरों में ऊची एड़ी 
के जूतों की जगह चप्पल थे। जञलाद पर श्याम रोरी थी। साड़ी से सिर 
इतना ढका हुआ था कि मस्तक के कुछ ऊपर से ही किनारी प्रारम्म हो जाती 
थी | हाँ उतकी आज़ सरक्वर्ण था | मुद्द बहुत उतरा हुआ था। ऐसा जान 
पड़ता था जैसे कुछ बीमार है। 

सेशनलज महोदय ने ज्यों ही कुर्सी ग्रहण की स्योंदी प्रारम्भिक कारेवाई 
के बाद कोर्ट इंस्पेक्टर ने कु वर साइम का एक क्रोट अदालत के साभने पेश 
किया | उहोंने बतलाया-- यह कोट मुझे संध्या के यहाँ मिलना है। मैंने जो 
इसकी जेबें देखीं तो इसमें कवर साइश्र की एक चिट्ठी पायी गयी | इस चिट्टी 
की तारीज़ मुज॒रिम की गिफ्तारी से एक दिन पेश्तर की है। यह क्रव्ान हिन्दी 
में लिखी हुईं है। यह कहकर उद्ोंने वह चिट्टी जज महोदय के सामने 
रख दी । 

जज महोदय ने दो मिनट तक उसे देखा किर पेशकार को पढने का 
आदेश फिया । पेशकार ने उसे इस तरद पढ़कर सुनामा-- श्रपनी जायदाद 
का चौथाई भाग मैंने अपनी तबीयत से संध्या के नाम बय कर दिया था | 
मैंने ऐसा क्‍यों किया था इसका मेरे पास कोई उत्तर नहीं है | कोई किसी 
कौ क्‍यों प्यार करता है क्या इसका भी वह कोई कारण बतायेगा ! यह तो 
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तबीयत की वात है | मैं संध्या को कितना चाहता था कह नहीं सकता | 
लेकिन चूक वह एक वेश्या है इसलिये दुनियाँ यह सुनना नही चाहती। 
जो चीक्ष में उसे दे चुका चाहे जिस प्रकार मैंने उसे दिया हो दुनियाँ चाहती 
है में उससे मुकर जाऊ--मैं यह कह दूँ कि मैंने उस नहीं दिया। मुझे दुनियाँ 
की यह बात पसंद नहीं है| जान पड़ता है में इस दुमियाँ में रहने लायक़ 
नहीं हूँ। में तो ऐसे समाज का स्वप्न देखता हूँ जिसमें वेश्या रहने के कारण 
ही कोई स््री समाज के तिरस्कार की पात्र न होगी | मैं तो प्रत्येक दशा में 
मनुष्य के आमूल सुधार का पक्षपाती हूँ । मैं जानता हूँ रेसी भी ललनाए 
हमारे समाज में हैं त्रिहें जोवन भर समाज का कोप और श्रपमान 
सइना पढ़ता है। परतु वास्तव म जो सहलतों सती-साध्यी नारयों 
की श्रपेज्ञां अधिक पविन्न श्रौर बीर हैं। श्रतएव मैं ऐसे समाज को 
नहीं मानता। मैं ऐसी दुनिया से घुणा करता हूँ। और इसीलिये 
आज मैं उससे कूच कर रहा हूँ । मनु य की ज़ि दगी का कुछ ठीक नहीं है । 
यों भी मुझे एक दिन मरना ही है | मेरी वह ज़िन्दगी मेरे लिये मौत से बदतर 
होती | जब चार दिन के बाद दिल का टूटना ही निश्चित है तो यही श्रद्धा 
है कि एक उसूल के लिये वह श्राज ही टूट जाय | 

चिट्ठी श्रभी इतनी द्वी पढी जा सकी थी कि एकाएक अदालत भर में क्षोर 
से हलचल मच गई । संध्या जो श्रभो खड़ी-खड़ी इस चिट्ठी को सुन रही थी 
एकाएक फ़र्श पर जा गिरी । कैलाश तथा उसके साथियों ने उसे सभालने 
की पूरी चेष्थ की परन्तु सब व्यर्थ है | जब तक डाक्टर श्रये श्राये तब॑ तक 
उसका शरीर निष्पभ निष्ए्चेष्ठ हो गया उसके लल्लांद के बीत्रो-यीचे लगी 
हुईं श्याम रोरी हँसने शगी | 

जज मद्दोदय अपने भीतर का उद्गेग सँमाल न सके | बह प्राइवेट रूम में 
चज्े गये | चलने से पहणे 3 हींने कह दिया-- कैलाशंचम्र बरी किये गये | 
उन्हें छोड़ दिया! जाय ।! 


शैतान 


यह भ्रादमी जिसके साथ मैं पिछले आठ [दन से हूँ है तो मेरा मित्र 
लैकिन इतना विचित्र है कि मैं इससे हमेशा बचकर चलता हूँ । जब कभी 
वर से इसकी आवाज़ सुनता हूँ तो बदन भर में जैसे ब्रिजली दौड़ जाती है । 
सोचने लगता हूँ कि यह अ्रवश्य एक ननएक टण्ठा लेकर चला दोगां।-- 
अवश्य इसने किसी न किसी दुघटना को जम दिया होगा | सम्भव है कि 
दो-चार धण्टे यह मेरे बरबाद न करे । कमबरुत कई व बांद तो इस नगर 
म॑ आया है । यद्यपि मनाता मैं यही रहता हूँ कि यह अपनी इस काया को 
मेरी श्रोर लाने का कष्ट न दे | शेकिन खैर जब यद्द आ्रा ही गया तो इससे 
मिलना भी आवश्यक हो गया। तभी तो “यों ही यद्द मेरे घर आया “यो 
ही इसके इच्छानुसार में साथ हो लिया | 

अपने अपने नाते हर श्रादमी के अलग अ्रलग द्वोते हैं | हमारा इसका 
नाता इतना निकव्वर्ती है कि में इसे खाने के लिए. कभी पूछुता नहीं | हाँ 
पानी के लिए. अलबत्ता पूंछ ल्षेता हूँ. क्योंकि कट से उठकर प्रम के साथ 
शीशे के गिलास म बहते नत्न का पानी पिला देने में अपना क्या जाता है ! 
लेकिन क्या बतलाऊ इसके आगे मेरी एक नहीं चंलेने पाती | थआाते ही 
आते यद् मेरे नौकर के आगे चार पैसे फक॑ देता है । कहंता है-- ज़री चार 
पैसे की तानी कचौड़ी तो ले लनां। और देखो साग जूरी ढेर सा 
रखा लेना । बात॑ यह है कि मैं जूरी तबीयत से खानां पस-द करता हैँ । 

देखा आपने * आये हैं हजरत मुझसे मिलने और जलम्पान के लिए पैसे 
खुद देंगे चल हैं! बतलाइये किसे ताब॑ न आ जाय॑ंगा $ ज्यादां पैसें श्राज 
कल मेरे पास अगर नहीं रहतें तो इसका यह मतलब तो है नहीं कि में आये 
गये का स्वागत-संत्कारं भी नहीं कंर सकता हूँ। और ज़रा झाप इसकी बात॑ 
पर तौ ध्यान दौंजिये साय आपको ज़्यांदा इसलिएं: चादियें कि आज ज़र्श 
तबियंत से खाना पंसन्‍्द करते हैं! योनी जो लोग पाव भर कंचौड़ीं कै साथ 
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ढाई पांय सांग नही खाते वे गपनी तबियत रास्ते में किसी के यहा गिरवी रख 
आया करते हैं ! 

खैर साहम इसकी दरामज़दगी से ग्रापका कोई मतलब नहीं । यह जैसा 
कुछ है--है | और ज़ाहिर है कि मित्र भी--चारों श्रोर से देखें तो--यह 
मेरा हो ही जाता है। इतलिए इसके साथ का नफा नुकसान भी मैं ही भुगत 
लगा | श्रापको इस फेर में क्यों डाल्ू | नहीं साइब ऐसा हरगिज़ हरगिज़ हो 
नहीं सकता | श्राप इतमीनान रखिये मैं कहानी की ही बात उठा रहा हूँ । 

हाँ तो उत दिन बादल अलग्रता शअ्रसमान पर छागे रहे लेकिन पानी 
इतना ही बर॒सा कि एक श्रच्छा ज़ासा छिड़काव जलती ज़मीन पर हो गया 
और श्रन्दर से भाप सी निकलने लगी । यानी हवा बन्द रहने से एक तो यो ही 
ऊमस कम थी दूसरे अरब उस पर नुकृता लग गया । मतलब यह कि मज़ा आकर 
रह गया | और जनाब ऐसे वक्त आप जानते हैं इस शैतान के साथ मैं कट्दा 
था (-- चौक के एक होठल्ल में | जी हां घर-आर रहत हुए, भी आपने मुझसे 
फ़माया कि चलो श्राज की रात मेरे साथ काटठों । मैंने भी सोचा कि इसको 
भ्रपने घर ठद्वराने का मतल्लब द्ोता है खैर | इससे तो यही ञ्र छा है कि 
अपनी इस रांत का धून अब इसके साथ ही कर डालो। किसी तरद्द जान तो 
छूंठे | इसलिए लाचार द्ोकर मुझे इसकी बात माननी ही पड़ी । और 
मेरा ख़याल है कि मेरी जगह आप द्ोते, तो झ्राप भी ऐसा ही करना श्रधिक 
पत्द करते | कम से कम मेरी तत्पजज्ुद्धि की प्रशंसा तो अ्रवश्य करते | जो हो 
मैं इसके साथ होटल में जा पहुँचा । 

कमरा नम्बर १३ | ऊपर वूसरी मझ्लिल १९। दरवाज्ञों पर हरी बानिश 
आगे छोटा सा सहन । चौखट के ऊपर टीन का शेड | अन्दर चारपाई, डू सिंग 
ठेबिल और दो कुर्सियाँ। फर्श पर मैटिंग श्रौर ऊपर ब्रिजली का हरा बस्म | 

शाम हो रही थी । ज्यों दी में अन्दर जाकर कोट उतारने लगा मेरी दृष्टि 
बाहर सहन की भोर जा पड़ी | देखा जहां तक रूप झोर यौवन का सम्प थ 
है; चौज़ घुरी नहीं है । कम से-कम इस विचार से कि वह ठद्दरी नम्बर १२ 
या १४ के कमरे म॑ हो। इसके सिवा भर मैं इस शैतान के साथ आया हूँ 
तब सम्मव असम्भव का विचार त्यागकर ही मुझे प्रत्येक सम्भावना पर दृष्टि 
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डालनी पड़ेगी । 

चारपाई उस कमरे में एक ही थी इसलिए तुर त दूसरी मेँगाने के लिए 
मैंने उठसे कह दिया | वह बोला-- अ्रमी तो आये हो बैठो जरी इतमीनान 
से | शरबत श्रभी मँगवाता हूँ | और सिगरेट का पैकेट यह रद्द । मैच-बाक्त 
तो तुम्हारे पास होगा ही | न भी हों तो वह ताफ़ में है । श्रौर यह कहते 
कहते शाइट उसने आन कर दी। साथ ही भच वाक्स भी मेरे पास फेक 
दिया । 

मैं अब हत आदमी से थोड़ा सा डरने भी लगा हैं। इसलिए नहीं कि 
यह मुके खा जायगा |! इसलिए मी नहीं कि मुझे जान बुककर कहीं अतसम्भा 
मित कर बैठेगा। बरम इसलिए कि उसका साथ मात्र भी झतरे से क्रम खाली 
नहीं है | श्रपना स्वभाव ठहदरा शान्ति शील और सौज य का प्रमी और यह 
जैसा कुछ तूफानी है आप देख ही रहे हैं | इमीलिए मैं इससे श्रपनी श्रोर मे 
बाते बहुत कम करता हूँ। क्योंकि इस प्रकार एक तो मैं सावधान रहने का 
अवसर अपेक्षाकृत अधिक पा जाता हूँ, दूसरे इर एक बांत को वह्द स्वत ही 
इतने विस्तार से बतलाता है कि मुके उसका यथार्थ मम सहज ही शात दो 
जाता है। निदान मैंने कुंछ पूछना या कहना उचित नहीं समझा । जाने 
पीने और अपने इष्ट मित्रों कौ नाना भातें करते-करांते जब रात के दस बजे 
तो उसने कहा-- अच्छा अश्र हम'सोयेंगे | तुम्हारी हछा हो तो कुछ पढो । 
कद्दो तो कीई जाधूसी उपन्यास दे दूँ। 

मैंने सोचा-- रात इतनी बीत गयी है। सबेरे ही धर जाकर मुझे अपना 
कार्य सँमालना है। कार्य से पहले बीवी रो कैफियत देनी है और सममाना 
है कि सच के नाम पर--औ हाँ--एक पाई भी अपनी नहीं गई है भौर जमा 
के नाभ पर वो वो आला खयालात के आया हूँ कि दुनिया भर में अगर मेरे ही 
नाम का सिक्रा चलेगा और सब से पहले जिस हुश््न की परी का जौवन-चरित्र 
पत्रों में सचित्र छापा जायगा वह एक्रमात्र तुम होगी--सिर्फ तुम यानी 

नीलूफर' । 

अतव मैंने कद दिया-- मैं मी श्रव सौऊँगा | जब तबियत दो बत्ती 

शुल कर देना | 


१ अंगारे 


जान पढ़ता है उसे मेरी अपेक्षा नाँद ग्रधिक थी | तभी उसने तुरन्त 
लाइट श्राफ़ कर दी | 

मैंने सो जाने की बात तो कष्ट दी किन्तु स्वर मुझे देर तक नींद नहीं 
आयी | तरह-तरह को बातें मेरे मस्तिष्क में चक्कर काथती रहा | श्रन्त में एक 
बार उसने पूछा-- प्यास तो नहीं लगी है ! 

उस समय में कुछ ऊंघने लगा था | एकाएक कुछ ऐसे ढस् से चौंककर 
मैंने जवाब दिया ए. | --कि उसने कहां- जान पड़ता है नींद भ्रा गयी 
दुमको । पर मुझे तो अ्रभी तक नाद नहीं आयी । मैं यह पूछ रहा था कि 
पानी तो नहीं पियोगे | 

बुके ऐसा जान पड़ा कि वद्द गिलास मे सुराही से पानी उडेल 
रह है । 

मैंने कद्दा - नहीं मुक्त प्यास नहीं है । 

झौर बस इतना कहकर मैं सो गया। में नहों जानता कि इसके बाद 
वह फथ सोया | मु यह भी पता नहीं कि में कितनी देर सो पाया होऊझँगा 
कि एकांएक कुछ शोर-गुल सुनकर मेरी नींद उठ गयी और मैं हृड़बड्भाफर 
उठ बैठा | उस समय मेरे कानों में जो शब्द श्राये उनसे मुझे पता चला कि 
पास ही कहीं दो-तौन व्यक्ति इकट्ठ हैं । खींचातानी-सी कुछ हो रद्दी है । जैसे 
कोई किसी को धक्का दे रहा हो | क्‍योंकि कई तरह के कदम पड़ते और घिसलत 
ये। मैंने लाइट जो श्रान की और घड़ी देसी तो पता चला कि 
तीन बजे हैं| और मेरी दृष्ठि उसकी ज्ारपाईं पर जो गयी तो देखता कया हू 
कि वह ज्ाली पड़ी है | द्वार की शोर देखा तो व मी खुला पड़ा था। हां 
चिक अक्षबत्ता पड़ी हुई थी | मुझे सावधान होते और कमीजु पदिनते-पहिनते 
डेढ-दो मिनठ लग गये | इस बीच मैंने शब्दों के द्वारा वश्तुस्थिति का इतना 
परिचय और प्राप्त कर लिया कि पड्रोस के रूस के कियाड़ बन्द किय्रे गये हैं 
झर उनमें भीतर की सिठकिनी भी जोर देकर बन्द की गयी है | जूता पहिनने 
में देर लगती झतएव उसके चप्पत्न ही पैरों में डालकर में जो सहन में आया 
तो देखता हूँ---कईीं कोई नहीं है । 

क्षय मैं कहा जाऊ झौर क्या करूँ | उसे लोजू भी तो कहो खोज | 


शैतान १०१ 


इसी समय मुझे ख़याल आया सम्भव है, वह लैवेटरी की ओर गया हो | 

हृदय मेरा उस समय धड़क रहा था और नींद पूरी न होने के कारण 
आँखों में कड़आइट भरी हुई थी। धीरे-घीरे समय ब्रीत रहा था और में 
शिथिलन्ता पड़ता जा रह था। उधर मन-ही-मन में तय कर रहा था कि 
मैं अब इसकी ज़रा भी खिन्‍्ता न करूँगा। चुल्हे-भाड़ में जाय । जैसा करेगा, 
वैता भोगेगा । व्यर्थ का दर्द-सिर मैं क्यों पालूँ । मुझ पर उसकी कतई ज़िम्मे- 
दारी नहीं है। भब में अपने कमरे में जाकर कैट रहा । उसी क्षण उसकी 
चारपाई के सिरहाने जो मेरी दृष्टि गयी, तो मैंने देखा, एक जावूती उपन्यास 
खुला रज़ा हुो्रा है | मैंने कट उसे उठा लिया और पढ़ना शुरू कर दिया | 
इसके वाद मैं कम्र सो गया, मुझे कुछ पता नहीं चला। श्रन्त भें उठा तब, 
जब एक आदमी ने मुझे श्राकर अगाया। वह बोला--“पढ़ोत के एक 
झादमी के साथ आपके साथी की मारपीट हो गयी और उंनके मध्ये पर गदइदरी 
चोट आयी है। चलिये, वे पास ही दूसरे कमरे में हैं ।” 

और इसी समय होटल का मैनेजर आ धमका | बह बोला--“बड़ी मद्दी 
बात है । आप लोग शरीफ़ आदमी होकर ऐसी बेजा हरकत करते हैं !| मेंने 
तो एक जैण्टिलमैन समझकर ठहराया था |?” 

मैं उत्तेजित हो उठा। मैंने कह्-“श्राप क्या ऊटपटाँग बक रहे हैं ! 
श्रापकों इतनी तमीज़ ड्वोनी चांदिये कि झ्राप किसके सामने हैं |?” 

अब मैनेजर ने मुक्ते जो एक थार सिर से पैर तक देखा, तो थोड़ा मुला- 
यम पड़ते हुए वह बोला--"मेरा सतलब यह है कि यह होव्ल शरीफ़ लोगों फे 
लिए, है | यहाँ कोई इस तरह की बात नहीं होनी चाहिये जिससे पब्लिक में 
इसके इन्तज़ाम के मुतज्लिक किसी तरह की बदगुमानी फैलने का मौका आये ।” 

मैंने पूछा---“आखिर माजरा क्‍या है ! हुआ क्या ! आप किस शख्स की 
बाबत इस तरह की बातें कर हैं !? 

इसी समय एक सेठजी मेरे पास आकर बोले--“मैं आपके हाथ जोड़ता 
हूँ, मुके बचा लीजिये। मुझसे समभझने में ग़लती हो गयी और आप के 
साथी को सीढ़ी से गिरने में चोट था गयी | चोद गहरी है, .खून झब तक 
बह रहा है और उन्हें होश नहीं झा रहा है | चलिये, देर न कीजिये ।” 

३१ 
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इसी क्षण जाते हुए मैनेजर बोला- ग्रब श्राप लोग आपत में निपट 
लीजिये! मुझसे कोई मतलब नहीं | 

मैं ज़रा भी विचलि7 नहीं हुश्रा । न मुझे किसी तरह का हु ख हुप्रा । मैं 
यही पोचने लगा-- चलो श्र"्छा हुआ ! कथा समास दो जाय तो श्र भी 
श्रच्छा हो! में तो जानता था कि कुछ न कुछ किये बिना उसको चैन 
मिक्केगा नहीं | 

यह सब्र कुछ था | लेकिन मेरा हृदय फिर भी धड़क रहा | एक बार मेरे 
मीतर तत्काश् यह भी श्ञाशक्ला हो उठी कि क्‍या सचमुच इसी घटना से इसका 
अन्त हो जायगा ! यद्यपि मुझे इंस पर विश्वास नहीं हो रद्दा था | 

मैं सेठजी के साथ उनके कमरे में जा पहुँचा । 

यह कमरा कुछ बड़ा है। बीच में लाई उड के द्वारा ऐसा पार्टशन कर 
लिया या है कि चाहे तो यात्री पर्दानशीन बीबी को भी साथ रखंकर 
ग्रपने दो एक मिन्नों को चाय श्रांदि के क्षिए. झ्ामान्त्रित कर सकता है। शेष 
सजावद सब्र लगभग उसी प्रकार है जैसी झपने कमरे की | यह सब मैंने 
पलक मारते देख लिया | 

सामने एक बड़ा पश्षेग । गद्दां उस पर सफद । चदहर पर खून के दाग । 
मंझे पर दायीं ओर घाव। इतमीनान से बायीं करबठ लेटे हुए हैं | आंख 
ग॒द हैं और दूर से जान ऐसा पढ़ता है कि ठाउ नदी आ रही है| भेरे मन में 
श्राया कि चाल तो इसने ऐसी चली है कि एक्दम अचूक बैठ गयी | पर मुझे 
आया जान यह जो ज़रा हिच दुल ही जाय तो वारा खेल चौपथ हो जाय ! 
कुछ हो आदमी जीवट का है | 

हंसी समय सेंठजी बोले-- श्रथ्र मैं क्या करू | जो कुछ ख़ब पड़ेगा 
मैं दूँगा | पर श्राप मुझे बचा लीजिये | इनको फौरन दात्पिटल् के जाइये | 

मैंने आँखों की पलक उलदाकर देखीं फिर नाड़ी देखी | एक दृष्टि इसी 
बीच सेठानी जी पर भी जा पहुँची | उठ समय वे कोयलों पर रई गरम करके 
उसका मत्था सेंक रही थीं। बोलीं-- बायूजी मैं क्या बतलाऊँ झापको । मैंने 
इनका कितना समझाया कि कोई बात नहीं है | लेकिन किसी तरह इनका 
शक ही न गया। मैं तो श्राप जानो कि ज़रा-सी देर को छुत पर--कक्‍्या फह्ते हैं 


उसे श्रापकी श्रंगरेज़ी में ! पानी क्‍नाने चल्ली गयी थी कि बस इतने मं ही 
इदोंने चाहा कि बाबूजी को दौड़कर पकड़ ल--कि इतने में वे सीढी पर से 
गिर पड़े । थाबूजी ये मेरे स्वामी हैं फिर भी इनका मुझ पर विश्वास नहीं | 
इनका दिमाग इतना फिर गया और इन्होंने कुछ फा कुछ समझ लिया | बस 
इतनी बात है बांबूजी | द्त लोगों का तो कोई कपूर है नहा | 

और इतना कहती हुई वह अपने श्ाँधू पोंछुने लगी | यद्यर्पि उसकी 
आँखों में आँसुओझों कानांम तक न था | कश्ठ अवश्य कुछ बदलता हुआ था । 
तात्पय्य यह कि झ्भिनय को उदारता पूवकः पचास प्रतिशत अक दिये जा 
सकते थे | क्षण भर के लिए. मित्र की दशा से मेरा ध्यान जरा हट यथा झौर 
में सोचने लगा विवाद्द फे द्वारा पक्षी का सर्टिफिकेद था जाने के आाद संस्कृति 
रक्षा के नाम पर सतीत्य का यह रगीन प्रदशंन एक सामाज़िक कुष्ट से किस 
प्रकार कमर है साथ ही वासनात््मक तृप्ति देने में सर्वेथा भ्रसप्र्थ पति के ग्रभाव 
में भूल्ली नारी कौ यह स्थिति कितनी स्वामाविक कितु कितनी दयनीय है ! 

इसी क्षण सेठजी ने धबड़ाहट के साथ कट्ठा-- अब आप देरी न 
कीजिये | इनको द्वास्पिटल पहुँचाइये | 

झब तक मैं शान्त था । क्‍या हुआ ओर कैसे हुआ यह समभकने में मुझे 
इतना समय लगना स्वाभाविक भी था। क्षेकिन अब मैं पहले की अपेक्षा 
झधिक सजग था। मैंने कह्टा-- कहा नहा जा सकता कि कया होगा । द्वालत 
तो ज़राब है द्वी | द्वास्पिटल में भी क्या आप सममते हैं कि दस-पाँच रुपये से 
काम चल जायगा | श्रछे मो होने को हुए तो तीन मद्दीने तो हास्पिदल में 
ही रहना पड़ेगा | भ्रौर न हुए तो पुल्लिस अगल झाप पर फेस चलायेगी। 
श्राप और सेठानी जी दोनों के-दोनों लटके लठके फिरेंगे श्रौर वेइजत होंगे 
सो अलग | कम से कम दो हज़ार रपये इसी वक्त चाहिये। लेकिन अगर 
आपने देर कर दी तो फिर मेरे बनाये कुछ न बनेग! | 


प्र रे फ्फै 
और हफ़्ते भर बाद जब वहद्द कुछ अच्छा हो चल्ला तो बहुत जिरह करने 
के बाद उस शैतान ने मुसकराते हुए कहा-- दाँ यार मर तो मैं चोट खाने 
से पदक्ते ही चुका था |? 


नतंकी 


यह ज्ञी जो इस समय मेरी दायीं श्रोर बैठी हम लोगों फे लिये चाय 
ढाल रही है मैं इससे धुणा करता हूँ। मेरी तबीयत नहीं गवारा करती कि मैं 
इसकी ओर देखू भी | और सच तो यह है कि मैं ग्रमी इसी समय यहाँ से 
उठकर चज्ञ देना चाहता हूँ। यञ्यपि मुके भूख लग रही है और में यहाँ इन 
लोगों के साथ ञ्राया भी था कुछ खाने ही फे लिये लेकिन अब मैं यहाँ बैठना 
भी नहीं चाहता | मैं चला जाऊँगा, अभी तुरब्त उठता हूं। बस उठता ही 
हू | लो मैं उठा। 

“क्यों ! कैसे उठ खड़े हुए. ! अजमोहन ने पूछा । वे प्रोफेसर साइब हैं । 
लिखते भी हैं कुछ | अच्छा लिख लेते हैं। मुझसे अ्रवस्था में कुछ छोटे हैं। 
स्वभाव के भी कम गम्भीर नहीं हैं । शनकी बात मैं ठालता भी बहुधा कमर हूँ | 
लैकिन इस समय में इनसे क्‍या कहूँ | अजीब हालत में हूँ। क्‍या मैं इनसे 
साफ-साफ कह दूँ कि हज़रत मैं इस र्री के साथ बैठकर चाय नहीं पी सकता! 
मैं चाहूँ तो कह सकता हूँ | लेकिन सोचता हूँ मुझे ऐसा कहना ने चाहिये | 
अच्छा में नहीं कहूँगा | 

लेकिन मैंने कहा श्रौर कद्दा यह कि भेरी तथीयत बहुत ख़राब हो रही है । 
जी मितला रहा है। में यहाँ बैठ नहीं सकता । मुक्ै माफ कीजिये। में धर 
जा रदा हूँ । 

इसी समय ब्रजमोहन से पूछा-- आप तो अभी दो एक दिन ठद्रेंगी न 
विभला देवी !? 

जी साड़ी को झ्ाँभज़ों ज़रा सेभालते हुये देबीनी ले एक बार अपनी 
शष्टि मेरी ओर घुमाकर कह्दा-- मैं कल चली जाऊँगी । परतों भुके अपना 
छास जो लेना है। फिर कुरसी से उठीं। और लोग भी उठे । विमला देवी 
ने इस बार अपनी साड़ी को पैर के पास फिर ज़रा समाज्ञा और इस सिलसिले 
में उह्दें फुकना भी' पड़ा | भ्रनाइत खुली गोरी मासल बाहँँ देख पड़ीं श्रौर हरी 


जमीन पर नीलेब्छीटों का लाउज और 

ज़ैर | मैंने सब्र लोगों को लक्ष्य कर कह दिया. श्रच्छा नमस्ते !! 

उन्होंने मी प्रति नमस्कार किया | दो कदम मेरे पीछे-पीछे आने को भी 
हुईं। और लोग भी थे। मैंने कहा-- अब आप लोग बैठिये । तब्रीयत ठीफ 
होती तो मैं. ।आ्राह | और मैंने पेट पकड़कर ऐसा भाव प्रदर्शित किया 
जैसे ज़ोर कौ ऐेंटन हो रही हो | 

ब्रणभमोहन बोला-- घर तक मेजर ग्रान ! रास्ते भें कौन जाने कहीं 
तग्रीयत ज्यादा न ज़ाराब हो जाय | 

और लोग भी झा गये कुछ और निकट | विमला देवी मोल|--- कालिक 
पन तो नहीं है ! 

मैंने उनकी और बिना देखे कह दिया- नहीं। मैं अकेले ही चला 
आउऊँगा | दस कदम पर डाक्टर मिश्रा भेरे मित्र हैं। ग्राप लोग बैठिये चाय 
ठणडी हो जायगी | * 

अच्छा 'तो फिर नमस्ते। कहते हुए विमल। देवी ते एक बार फिर 

नमस्कार किया । और क्षोगों ने मी उनका साथ दिया । क णक्कुमार ने हाथ 
मिलाया | क्रमश एक मिनट के अन्दर सब लोग लौट भये। केवल ब्रजमोहन 
रह गया ।बोला-- मैं तो भाई तुम्दारे साथ चलू गा | मुझे इस चाय से दिल 
चंश्पी नहीं | मैं तो केवल तुम्दारे साथ के विचार से चला आया था | 

इस तरह श्रग् मैं इतमीनान के साथ घर लौट रहा हूँ। मुमे प्रसन्नता है 
कि ऐसी ञ्री के साथ श्रैठकर उसके हाथ की ढाली बनायी -जी हाँ धोली-- 
चाय मैंने स्वीकार नहां की । 

दैलिरियों के बाहर सड़क पर भरा गया हूँ । फुट्पाथ पर शअमेक स्त्री पुदष 
थ्रा जा रहे हैं। श्रन्‍्य नगरों को श्राजकल ब्लैक श्राउट के कारण बिजली की 
पूरी रोश्नी लम्य नहीं है। शेकिन इस नगर में भ्रमी तक इस तरह का कोई 
प्रतिब ध नहीं है | इसलिये जब लोग सामने दाय और बाये से श्राते हैं तब 
उन पर एक दृष्टि साधारण रूप से पड़ द्दी जाती है। लेकिन मैं श्रपनी और 
से किसी को देख नहीं रहा हूँ | इस कारण नहीं कि कहां श्राप्रयाशित रूप से 
श्रभायास किसी न किसी प्रकार विमला देवी न श्रा ठपरके । इस कारण भी 
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नहीं कि इन आने जाने वालों के समुदाप--या किसी व्यक्ति-विशेष-से मुझे 
किसी प्रकार की विरक्ति है। वरन, इस कारण कि मुझे इन लोगों से श्राझ़िर 
कोई मतलब भी तो नहीं हैं। तब फिर मैं क्‍यों इनकी ओर दृष्टि डालूँ | 
व्यर्थ दी होगा न उनकी ओर देखना ! हाँ, यह ठीक है। में किसी की ओर 
देख नहीं रहा हूँ | में चल रहा हूँ । में तो चल रहा हूं | केवल धर पहुँचने की 
ओर मेरा ध्यान केन्द्रित है । 

ग्रजमोदन ने पूछा--अब कैसी तबीयत है १?” 

“तयीयत ठीक ही है।” मैंने दइलते हुए, कद दिया--/“उसको कुछ होना- 
ज़ाना थोड़े ही है.। ,उस वक्त मालूस नहीं क्या-बात, हुई, कैसे हुईं कि तबीयत 
इस घुरी तरह घबरा उठी कि एकदम से ऐसा जान पड़ा, जैसे में मूछित होकर 
गिर पड़ेगा |” 

"तो अ्रव तो ठीक है न १? ब्रजमोहन ने पूछा । 

मैंने उत्तर दिया--“ठीक तो जान पड़ती है, अ्रगर रास्ते में फिर जीन 
धयरा उठे |”? 

ब्रजमोह्न बोला--“तो फिर ताँगा किये लेते हैं ! यों पैदल चलने में 
तकल्लीफ़ बढ़ सकती है |” 

मैंने कहा--“नहों भाई | मैं इसी तरह घर तक चला जाझँगा। सुभे 
सवारी की क़तई ज़रूरत नहीं हे | देखो न पवन फिनना शीतल और तुखद है। 
आफाश भी निर्मल है | और चन्द्र-ज्योत्स्ना का कया कहना | ऐसे समय पैदल 
चलते हुए भ्रच्छा कितन। लग रह है !” 

ब्रजमोहन बोल[--“लेकिन बैलरिश्रों में आपको इस समय इससे भी 

घिक श्रच्छा लगता । आपको मालूम नहीं है, विमला देवी बहुत उद्चकोटि 
की नतंकी है । मुद्राओं के द्वारा वे मानव भावनाश्रों के उद्घाटन में अपने- 
आपको इतना लीन कर डालती हँ--इतना समर्पित--कि दर्शक आनन्द 
बिहल हो उठते हैं।” 

“आश्चय से मैंने कह दिया--अच्छा !? 

बह बोला--फिर झ्ञाप ठहरे भनोविज्ञान के आचाय॑ । श्रापको सो और 
भी अधिक आनन्द आता । कृष्णकुमार ने जब बहुत अंनुरोध किया, तब कहीं 


नतकी १७ 


उन्होंने आज अपना एय प्रदर्शित करना स्वीकार किया था । मैंने भी कम 
जोर नहीं घाला--बा के आपके नाम का भी उपयोग किया था | 
क्या कष्टा | ऐसा जान पड़ा जैसे मेरे सारे शरीर में विचली दौड़ गई 
हो । तभी मैंने कुछु अधिक गम्भीर होकर य्रल्कि थोड़ी ती रुखाई का भी श्रव 
लम्पन लेकर कह्ा-- आपने मेरे मेरे नाम का भी उपयोग किया ] 
£ हाँ भाई श्राज़िर फिर करता क्या | ? वह ब्रोल्ा-- थों वे किसी तरह 
नआाती। 
'यह तुमने कैसे आना ! श्रौर हम यह कद्द क्‍या रहे हो ! मैंने पूछा । 
क्यों इसमें जानने की क्या बात है । वह कहने लगा मैंने दस मिनट 
के उस श्रत्यधिक आग्रह श्रौर अ्रनुरोध पर भी जब वे राज़ी नहीं हुई बराबर 
यही उत्तर देती रहीं मुके अवकाश नहीं है। मैं श्रसमथ हूँ | आप लोग 
मुझे क्षमा फरें । तब मैंने कह्-- जनार्दनजी भी श्रायगे तो उनकी मुद्रा 
-उनकी झाकृति ही -- एकदम से बदल गयी। बोलीं-- श्राप उ'हैँ ले 
आये | जैसे उनको विश्वास ही नहीं हो रहा था कि आप भी उनका दृत््य 
देखने को आ सकते हैं ! 
लेकिन इसके लिये तुमको मुझसे पूछ तो लेना चाहिये था। मैंने कहा 
-- मैं यदि ऐसा जानता तो खैर | आह | और मैंने फिर 
अपना पेट इस तरह पकड़ लिया कि जैसे एक दम मुरठी में भर ज्षिया । श्रौर मैं 
वहीं फुथपाथ पर एक कोठी के द्वार की सीढी के श्रागे बैठ गया । 
ब्रजमोइन फद्दने लगा- मैंने तो पहले ही कह्दा था कि ताँगा कर लेने 
दीजिये | आपने ही ज़िद की | अ्रव मुझको वहीं फिर उत्तनी ही वूर ताँगा 
लाने जाना पढ़ेगा। यहाँ तो कहीं देख नहीं पड़ता | खैर में जाता हूँ। आप 
तब तक यहीं ठहरिये । में हाल श्राया | 
और इतना दी कहकर वह उधर ही लौट पड़ा जिधर से दम लोग श्रा रहे 
थे। वह दौड़ा जा रद्दा था यद्यपि मैंने उसे इसके लिये बहुत मना किया। 
मैंने कितनी दी बार क॒द्दा कि अभी फिर ठीक हुआ जाता है परत्त वह नहीं 
माना और सागता ही चला गया | अ्रव मैं क्या करू अजीब हालत है | 
यद्यपि पेट में दद वास्तव भें ज़रा भी नहीं है लेकिन कहीं नन्‍-कहां तो दद है 
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ही | यह मैं कैसे कह दूं कि दर्द नहीं है। ऐसी रमणी से--जो''"* ज्ो'** 
“*' | खैर, सथ व्यर्थ है। मैं कुछ नहीं कहना चाहता | क्या मैं कुछ कहूँगा ! 
अरे राम कद्दी॥ मैं उसका नाम तक नहीं लूंगा। परन्तु इस उल्लू को यह धूका 
क्या कि इसने बिना मुझसे पुछे--बिना मेरी अ्रतुमति लिये--कष्ट दिया कि 
वे भी आयेंगे, उन्हें भी मैं साथ ले आऊँगा | ये लोग वात्तव में बड़े गँवार हैं, 
उत्तरदायित्व किस चिड़िया का नाम है, इतना भी नहीं जानते । 

फिन्तु यह क्‍या है | यद्द साहब ज़ीने पर से उतर कर मुझसे पूछ रहे ईं--- 
“श्राप यहाँ कैसे बैठे हैं £”? अ्रत्र मैं इन्हें फया जवाब दूं ! क्‍या मैं यहाँ से भाग 
खड़ा होऊँ | तेकिन उसका श्रञर्भ यह लगाया जायगा कि मैं चोर उठाईगीर 
अथवा कोई बदमाश हूँ और किसी घात में यहाँ बैठा हूँ | संभव है, मेरे भागते 
ही यह ज़ोर से लिज्ला उठे--“पकड़ो, पकड़ी इसकों। यह चोर हैं, बदमाश 
है | कोई चीज़ चुराकर भाग रहा है |?” लोग चारों ओर से मुझे घेर लेगे। 
तब तक ब्रजमोहन भी श्रा ध्केगा | कहेगा--“श्रापको यह सूकका क्यों, 
जनाद॑न दादा १” 

तो लो, बजमोदन भी भ्राज़िर तोँगा से ही आया। बोला--'चलिये । 
यहीं आगे मिक्ष गया । दूर नहीं जाना पड़ा ।'' 'तश्रीयत तो ठीक है न !? 

४अच्छा, तो प्रोग्सिर ताइब आप हैं| माफ़ कीनिएगा, मैं अभी आपको 
यहाँ बैठने के लिये **। लेकिन यद्ट तो आपका ही घर है। श्राप ऊपर मेरी 
गेठक में क्‍यों महीं इन्हें के झाये | खैर, जय श्रापफे इन साथी महोदय की 
तबीयत इस कदर ख़राब है, तो श्रत्र इस वक्त इन्हें कहीं ले जाने फी ज़रूरत 
नहीं है । चलिये, ऊपर चलिये | श्राप उधर से एक कन्धा थाम लीजिये, इधर 
से मैं सहारा दे रहा हूँ ।” 

ब्रजमोहन योला--“नहीं राय साइग्र, तत्रीयत इतनी अधिक ख़राब नहीं 
है कि यहीं ठदरना ज़हरी हो। यों दी ज़रा-ती पेट में ऐेटन होती है। क्‍यों 

(7! 

मैं कह रहा हूँ--आप क्यों इतने चिंतित हो रहे हैं । में बिलकुल अच्छा 
हूँ। मैं घर चला जाऊँग । ताँगा तो आ दी गया है। इसके सिवा घर भी 
मेरा भ्रधिक दूर नहीं है |” 
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और ये अजीब राय साहब हैं कि अ्रपनी दी जोत रहे हैं--लेकिन यह भी 
तो आपका ही घर है। डाक्टर भी अपने ही घर के हैं । में अमी फोन करके 
उनको आपके सामने हाज़िर कर दूंगा । आप इतमीनान से रहिये | जब तबी 
यत ब्रि'कुल ठीक दो जाय तो मले ही चले जाइयेगा। इतके सिया अभी 
मुझसे यह अपराध मी तो हो गया है श्राप इस तरह चठे जायगे तो मुझे 
कैसे सतोष होगा कि आपने मुके क्षमा कर दिया। यों मैं इस तरह का 
बेहूदा सवाल कभी किसी रार से भी नहीं करता। खैकिन श्राप जानते हैं 
जमाना कितना ख़राब लग रहा है। मेरे मन में आया कि कह बू--हाँ 
साहब ज़माना इतना ख़राब आरा गया कि हर एक नया आदमी चोर बदमाश 
जान पढ़ता है। कितु उसी क्षण अजमोहन बोल उठा-- बात यह हुई कि 
जब मैंने देखा इनकी तबीयत इस कदर खराब हो रही है कि घर तक पहुंचना 
कठिन है तो मैं इनको यहीं छोड़कर ताँगा लेने चला गया। मगर मुझे 
मुश्किल से दो मिनट लगे होंगे | 

राय साहब बोले--- जी वह तो मैं ठसी समय समझ गया अब आप 
इहें लेने के लिये आये और बोजे कि. । खैर अब ऊपर चलिये लौटा 
के जाश्नो जी ताँगा | ज़रूरत नहीं है | 

मैं इस्वन्द समझा रहा हूँ कि आप तकलीफ़ न कीजिये। मैंने कुछ भी 
बुरा नहीं माना । मेरी तबीयत विल्कुज्ञ ठीक है। लेकिन ये राय साहब किसी 
तरदद मान ही नहों रदे हैँ । अजीब हालत है । अब मैं क्या करूँ । और राय 
साहब श्रपनी ही जोते जा रहे हैं. श्राप घण्टे आप घण्टे तो ज़रा आराम से 
बैठ लीजिये। ऊपर जल पीजिये पान खाइये | आखिर, हम इतने से भी 
गये | थों तो आप कभी मेरी इस कुटीर पर आने से रहे | 

तो इस प्रकार विवश होकर मैं इस सीढी पर चढ़ रहा हूँ। में कहाँ जा 
रहा हूँ कुछ नहां जानता | इतना द्वी सतोष है कि उत पापामा के पास नहीं 
बैठा हूँ, दस कुलआ के साथ बठकर उसके द्वाथ की दाली चाय नहीं पी रहा 
हूँ, जिसने जिसने ै। 

कमरा याह्ष्तव में बहुत सजा हुआ हैं | बोध दो रहा है राय साहब एक 
सुरुचि सम्पन्न व्यक्ति हैं | इस खालिश शीशे फे टेविल को ते देखते ही बनता 
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है | और यह कुर्सी भी अजीय है चारों ओर से कितनी गुदगुदी उपन्न करती 
है यह! और ये कला-पूर्ण चित्र श्रायल परिट्ड ज़ श्रौर दीवाल की चित्र 
कला | एक ओर भगवान्‌ बुद्ध दूसरी ओर लेनिन और माक्स | और महात्मा 
गाँधी की यह जिलखिलाइट भी इन रेखाश्रों म खूथ बोलती है । 

-- कैेकिन मैं खाऊगा कुछ नहीां | जी नहीं ज़रा भी नहीं। अरे भाई 
साइब आख़िर मुझ घर दी जाना है। माँ मेरी प्रतिक्षा म बैठी होंगी | फिर 
श्रभी भेरे पेट में दर्द रह है | श्राज्िर आप चाहते क्‍या हैं ! 

--- लैकिन थोड़ी ती विम्दों तो ले ही सकते हैं। और इतना कहकर 
मेरा मौन देखकर राय साहब अन्दर चले गये | अश्रव इस कमरे में केवल 
बअ्रजमोहन है और मैं | क्या इस अवसर पर मैं हससे कहूँ कि कभी विमला देवी 
का नाम मेरे सामने न लो | भ्ुके बहुत तकलीफ होगी हे। मैं अपने को 
सभाल नहीं पाता | मैं चाहता हू कि कोई मुझसे आकर कहे-- वे पीड़ित है 
उसका माँस सड़ गया है। उसके बदन से सक्ष इध फूठ रही है और उसके 
घावों में कीड़े बुल्बुला रहे हैं। वह एक एक बूंद पानी के लिथ तरस 
तरसकर मर रही है । उसकी लाश कूड़े के गत॑ में पड़ी है भौर कुत्त और 
गिद्ध उसका मांस भोच-नोचकर खा रहे हैं| उसकी आँखों पर कौंवे ने अभी 
अभी चोंच मारी है। 

अगर कोई मझके उसके विषय में इस प्रकार का ससाद दे तो मुझे 
फितनी अ्रउन्नता होगी कद्द नहीं तकता दै | 

लेकिन मैंने तय कर लिया है मैं इस ग्रज़मोहन से भी कुछ कहूँगा नहीं | 
इसीलिये में चुप हूँ | मैंने सोचा पर मुके इस तरद्द गम्भीर देखकर ब्रजमोह्न 
चुप नहीं रहेगा | अतएव मैंने उसकी श्रोर ध्यान से देखा । मैंने देखा कि वह 
भी कुछ उलभान में है। एक उीहिमता उसके सख पर खेल रही है| कुछ प्रश्न 
उसके भीतर उभर रहे हैं। वह कुछ कहना चाहत! है लेकन कह नहीं पाता । 
किन्तु उसने अ्रपनी यह स्थिति अपने श्राप बनायी है | कितनी नादानी कैसा 
लड़कपन है उसम । मेरे “यक्तित्व को उसने कुछ भी महय नहीं दिया | ऐसी 
घातक ऐसी अविश्वतनीय मित्रता को मैं ताक पर रख देता हूँ। ऐसे मामलों 
में में किसी को मा नहीं कर सकता | मैं अ्रजेय हूँ अपने विश्वासों के प्रति 
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एक निष्ठा मैं रखता हूँ उनसे तिल सात्र विचलित नहां हो सकता | 

अजमोहन इसी समय बोल उठां-- क्‍या मरा आप पर इतना भी 
अधिकार नहीं है कि ऐसे श्रवसर पर किसी स भ्रात रमणी स आपके सम्बंध 
म इतनी सी श्रात कह सक कि में उह ले श्राऊया | 

मैंने कहा-- हाँ सचमुच ऐसे गम्भीर विषयों के सम्ब'ध म॑ में किसी पर 
विश्वास नहीं करता | और विशेष रूप से इस विषय में आपका मेरे ऊपर कोई 
अधिकार है यह सोचना तो कया इसकी कल्पना करने का भी आपको कोई 
अधिकार नहीं हैं | में किसी के श्रधिकार को नहीं मानता | श्रधिकार श्रि 
फार मिलता है कत् व्य पालन और ध्यांग से | अधिकार एफ शक्ति है जो 
साधना सयम और तपस्या से मिलती है। अधिकार न समझ लेने की वल्तु 
है न याचना की । उसे तो श्रपने उप्तम और बलिदान से प्राप्त करना 
होता है । 

ब्रजमोहन पष्ट होकर उठ बैठा । धोशा-- तो फिर आप मके क्षमा फर | 
मैं जा रहा हूँ । 

आर मेरे मह् से निकल गया--- हाँ झाप जा सकते हैं| 

किन्तु इसी कण मैं देखता क्‍या हूं. एक कुटिल और धातक, एक विषाक्त 
आर सादक मसकान के साथ विसला देवी विम्दो का गिलास लिये मेरे सामने 
खड़ी हैं | वह कह रहीं एँ-- मैंने सोचा कि आप तो वहाँ उपस्थित रहेंगे 
नहीं अतएव मैंने अपना डासिड परफारमेंस (नृत्य प्रदर्शन) भी स्थग्रित कर 
दिया। अब्र तो तबीयत भ्रछी है न! 

विभला के सांध उसके पौछे इस घर की कुछ अन्य युवतियाँ भी हैं-- 
अत में पानों से भद्द भरे हुए राय साहब | 

तत्काल अजमोहन की ओर देखकर मेंने कह दिथा-- उठद्रो ज़रा 
विसका देवी का हय देखते जाओ | 

ब्रजमोहन फिर यथास्थान मैठ गया | 

झ्ौर मेरे मह से निकल गया-- हाँ; विमला देवी अब तस 
अपने मृत्य में ज़रा दिखलाओ तो सही कि अपने प्रमी को प्रास करने 
के लिए, उसकी प्राण प्यारी नवभार्या की द या विष देकर कैसे की जाती है 
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कैसे कला के उत्म, शिव और सुन्दर स्वरूप की प्रतिष्ठा के नाम पर यौवन, 
सौंदर्य और प्रेम का मित्य नव-नव प्रकारों से नीलाम किया जाता है। और 
अन्त में प्रतिहेंसा की यथेष्ट पूर्ति न होने पर कैसे विभ्दों के गिलास 
फ्* ०१8 » नर *। 

धाक्य पूरा भी न हो पाया था कि पहले गिक्षास विमल्ला देवी के द्वाथ से 
क्ूठकरे सक्षमरमर के फ़स पर गिरकर चूर-चूर हो गया; तदननन्‍्तर विमला 
देवी--। यह रक्त और विम्दो और, . ....)) 





छोटे बाबू 


'मैया मेरी दशा देखकर बहुत दुर्खी रहते ये | मेरे लियें उ-होंने अपनी 
जीवन भर की कंमाई तक छुटा देने का मय॑कुर संकल्प कर लिया था | डाक्टर 
आचाय को मेरी चिकित्सा के लिये उन्हींने पाँच सौ दपये भहददौनी देना 
स्थीकार किया थीं। डाक्टर साइंब दिन भर में तीन“चार बार मुझे! देखने 
श्रातै थें। मेरी देख माल में वह अपना अधिक से अधिक समंय देते थे। 
उनकी तज्लीनता का मेरे स्वास्थ्य पर प्रभाव मी पड़ रद्दा थां। अगर मैं उनके 
साथ दो-चार फ़रलाँग तंक यहल लेने लगा था। प्रात काल क्षो वह पहले से 
ही टहलाने ले जाते ये पर इधर जब से बसंत कऋ्रृतु अपने यौवन पंर था रही 
थी तब से तो वे मुके सायकाल को भी ठहलाने ले जाने लगे थे। ऐसा जान 
पड़ने लगा था कि धीरे धीरे मेरा स्थास ये सुधर रहा है। पर तु फ्रि भी मेरी 
दशा में जो प्रतिकूल परिवतन ही होते गए; व श्रकारण नहा हैं। इृद्र जब 
हतना कह चुका तो मैंने कहा-- श्राप अग्र छेट जाइये | बैठे बेंठे आपको 
कष्ट हो रहां होगा | 

क्ठ | यह आप क्‍या कह रहें, हैं तिवारीजी | जिस [दन मैं बीमार पड़ा 
था उसी दिन मैंने यह तय कर लियाथा कि श्रत्न मुझे अपनी इंइलीला 
समाप्त कर देनी है। इतने दिनों तक बीच में जो भूलता रहा--हिंडोले में दा 
सही--सो तो भैया का स्नेहातिरेक का फल समझो और कुछ नहां | में खुद 
भी तो दुआिधा में पड़ गयां था | मैं स्वय भी तो यही सोचने लगा था कि क्‍या 
धुरा है यदि दो चार वर्ष और बना रहैँ छुन्न को पढा लिखा ल | मैंने जीवन 
में बड़ेन्‍यड़े कह भेजे हैं। आप तो उनकी के पना मान्न से कॉप उठगे। यह 
क४ तो उनके सामने कोई चीज़ नहीं है | आज श्रापको इसीलिये बुलाया भौं 
है। चलाचली का समय ठद्दरा | पता नहीं किस दिन प्रस्थान कर बैदूँ । 
इसी लिये भीतर जो कुछ भी संचित कर रक्‍्सा है जिसे अब्र तक कहीं भी 
किसी के भी सामने उपस्थित नहीं किया आज उसे झापको समर्पित कर देंना 
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चाद्वता हूँ |?! 

इतना कहकर इन्द्र ने शीशे के एक छोटे गिल्लास में थोड़ी-सी मदिरा ढाल 
कर कंठ से उतार ली। उसके जजर शरीर भर में उसका एक मुख ही ऐसा था 
जिसमें थीड़ी-ती कांति शेप रह गई थी | अ्रत्र वह और भी प्रदीप्त हो उठी॥4 
तश्तरी में रखे चाँदी के बर्क लगे पानों को मेरी ओर बढाते हुए इन्द्र के मु 
पर ज़रा-सी मुस्कराहुट दोड़ गई, जैसे वह मेरी मुद्रा देखकर मेरे भीतर, के 
भाव को ताड़ गया हो | मैंने जब पान ते लिये, तो उसने कहां -- 

“मैं जानता हूँ, मुझे मदिरानपान करते हुए, देखकर श्रापके छृृदय भें मेरे 
प्रति एक प्रकार की अ्रप्रीति-सी मुखरित हो उठी है | परन्तु तिवारीजी दो दिन 
बाद जब श्रापके साथ भेरी ये बातें ही रह जार्येगी, तब श्राप यह अनुभव 
करेंगे कि में इसके लिये कितना विवश था | श्राप सोचेंगे कि इन्द्र ऐसी स्थिति 
में सचमुच तिरस्कार और घणा का नहीं, एकमात्र दया का ही पात्र था | 

#ज्भी डेढ़ वर्ष पूर्व की बात है| मैया बम्बई चले गये थे । यहाँ घर पर 
अम्मा थीं, और “करुणा” नाम की मेरी छोटी बहन | यद्यपि करुणा का विवाह 
हो चुका था, पर बह भी उन दिनों यहीं थी | मेरा यह मकान ही केबल मेरी 
संपत्ति में शेष रह गया था | सो इस पर भी महाजन के गरल-दंत जा लगे मे | 
तीन वर्ष के कठोर कारागार-वास के पश्चात्‌ जब में लौटा, तो भेरी आँखों के 
समज्ष अंधकार था | तीन हज़ार रपया तो मूल ऋण था, परन्तु ब्याज लगने 
के कारण रकम पॉच हज़ार के लगभग हो जाती थी । और, उत्त समय मेरे 
पास ऋण चुकाने के नाम पर फूठी कोड़ी भी न थी | जिस दिन से लौट कऋर 
आया था, उसी दिन से चिन्ता के मारे सोना हराम हो गया था| श्रगर में 
जेल न गया होता, तो मेरी यह दुर्गति न हुई होती, बारम्बार मैं यही सोचता 
था | देश-मक्ति जैसे पवित्र धम-पालन का यह पुरस्कार मेरे लिये कैसे संतोष 
कर होता, जब कि श्रम्मा जब देखो तब मुभसे यही कहा करती थीं---“चलो, 
अब पुरखे तो तर जायँगे । एक पूत बम्बई में काला मुँह कराने गया है, 
दूसरा यहाँ ज़मीन-आायदाद ब्रिकवा रहा है | सेवा करने के लिये कोई मना 
थोड़े करता है; पर भैया, सेवा भी तो अ्रपनी शक्ति-भर ही की जाती है | जब 

धर में खाने को नहीं है, तो सेवा का कार्य कैसे हो सक्रता है ।”इन्हीं प्रश्नों पर 
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श्र”य लोगों को तक में दृराया करता था पर श्रम्मा की इन बातों के आगे मेरी 
कुछ भी न चलती थी । मैं यहाँ तक तैयार था कि कोई इस सकान को रहन 
रख ले और पाँच इज़ार रुपये मुझ दे दे ताक ठत महाजन के ऋण से तो 
एक बार मुक्ति प्‌ जाऊँ | पर जिससे कहता वद्दी जवाब देतां था-- समय 
बड़ा नाज़क लगा है| इसलिये मैंने यह काम कुछ दिनों के लिये स्थगित कर 
रखा है। पर अ्रसल बात यह थी कि लोग सोचते थ्रे-- सम्भव है नौलाम 
होने पर और भी सस्ता हाथ आ जाय । इसलिये अपना सीधा हिसाथ ही 
श्र छा है । मौकंध का काम ठीक नहीं | 

इस प्रकार जब मैं सय तरह स निराश हां गया तो अर त में एक भया 
नक संकल्प कर बैठा | सोचा--करुणा अपने घर की ठह्वरी उसकी ज़िम्मेदारी 
से मुक्त ही हूँ | रह गई अम्मा सो उनके पात कुछ आभूषण हैं ही । उदीं 
सेव अपने शेष जीवन का निवाद्र कर लगी | भ्रस्तु | अगर इस जीवन को 
उसग ही कर बैहू तो भी कुछ बुरा न दोगा। श्रपमान और ज़िल्लत कौ 
ज़ि दगी से मौत वो हज़ार दरजे श्रच्छी चीज है | नदान मैंने विष लाकर रख 
लिया और यद्द तय कर लिया कि कल अब मकान श्रपने हाथ से निकल 
जायगा तत्र विष पान कर मदा के लिये सो रहूँगा । यह लानि मुभसे सही 
ने जायगी | 

23 ध्छि ष्ि 

उसी रात को एक बार जीवन भर की प्यारी-प्यारी स्घृतियों क पृष्ठ 
उलटने ज्ञगा | सन्‌ १६२६ की ५ वीं मई का दिन है| उन दिनों मैया यहां 
पर थे | बेला बनाने में नाम कमा रहे थे | ताल्लुक़दारों तथा राजों के यहाँ 
से उनके पास निमत्रण आया करते | भट और पुरस्कार दी का एकमात्र 
अवलंब रह यया था । अपने हिस्से कौ सारी सपत्ति वे मित्र विमज्ञाबाई पर 
न्यौछावर कर चुके थे। मैया के लड़का हुआ था कहने में कितना अ्रच्छा 
लगता है | पर उन दिनों कुछ ऐसी ही बात थी कि अम्मा उनके हाथ का 
छुआ पानी तक नहीं पीती थीं। और मुझ भी उनका रुप देखकर रहना 
पड़ता था । परन्तु माता का दृदय बड़ा विशाल होता है | ज॑य सुना कि नांती 
हुआ है तो जी न माना । व्ाँ कुछ खाया पिया तो नहां पर दिनन्रात के 
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चौबीस घटों म यों समझ लीजिये कि ब्रीस वाइस धटे वहां बिताये। यदी हाल 
कई दिनों तक रहा | लगभा ढाई सौ रपये अपने पास से खच भी कर 
आयी थीं | 
हाँ साहब जाने दीजिये इन बातों को | ख़ास बात यद्द हुईं कि विमला 
बाई भय भ्रपनी छोटी बहन फे उनके यहाँ खुशियाँ मनाने श्राई थीं। उसकी' 
उस छोटी बदन का नाम था मायावती | विमला खिला हुआ गुलाब का फूल 
भी | उसके विल्ाशभरे नयन कठोरों में यौवन फ्री मस्ती धूप-छोँद की मिल 
मिली सी उत्पन्न करती थी। श्रौर मायावती ! उत्तके भोल्ते यौवन में श्मभी 
मदिर अनगन्बक्नरियों ने बासना के बातायन से प्रवेश तक न कर 
पाया था। बह सृग-छौनी जिस श्रोर दृष्टि डालती ऐसा जान पड़ता, 
जैसे उसका फौतहल उछल उछुलकर चौकड़ी भर रहा है। दुब्य॑सन 
की दुनियाँन थी वहाँ ते दिली अ्रमानों और दौसल्लों को पूरा करने का 
सवाल था । भठीज़ा हुआ था भैया की खुशी में श्रौर साथ ही श्रपनी खुशी मं 
आनन्द मनाने का बात थी। द्वाज्लांकि उन दिनों में कॉँग्रस का कार्य धूम 
के साथ कर रद्दा था परन्ठु उसव के इस अवसर को छोड़ मन सकता था। 
बहुत दिनों से विमला का नाम सुन रक्खा था परन्तु उसे देखने का सयोग 
नहीं प्राप्त हुआ था | उस दिन उसे भी देखा और श्रौर भी कुछ । उस श्रौर 
कुछ में जो देखा उसे फिर कमी देख न सका | वे दृश्य सोचने को ही रह गये | 
रात के दस बजने का समय था | मकान की बाहरी चौक में महफ्लि 
जमी हुई थी । चुपके से श्राकर मैं मैया के निकट बैठ गया | उपस्थित में एक 
लहर सी दौड़ गई । मय लोगों का ध्यान मेरी ओर आ्आाकृष्ट हो गया । सगर 
काँग्रेस के ऐनिक मण्डल का वीर सरदार ह द्रशकर थहाँ फ्रैसे ! बठते की 
चश्मा उतारकर कलीनर से उसक राइटलस को साफ करके अभी मैंने उसे 
माफ़ और कानों पर फिठ किया ही था कि विमला ते सफेत से माया का ध्यान 
पेरी झोर आइष्ट करके चुपके से उसके कान में कह दिया-- छोटे बाबू हैं। 
इतना कहने के बाद विमला ने मुझे देखा और मैंने साया को । भोली 
माया ऊपर से थोड़ा शरमाई भीतर से बहुत । चुलबुल्ाइट भरे वे म्रग शावक 
लोचन भ्रधोमुखी हो पड़े | मैंने मनु-द्दी मन कक्षा-- यह अच्छा नहीं हुआ 
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हृद्ठ। और मैं गम्मीर हो गया | 

अत्र मैंने जो विभला की भोर देखा तो उसके रोम रोम विहँठ रहे थे | 
उसके भद भरे श्रानन पर उस समय उसके भीतर क्री भीम भावना पुखरित 
हो उठी थी। 

वातावरण शात हो गया था। उपस्थित लोगों में से एक ने कद्दा-- 

हाँ बाईजी शुरू कीजिये | 

विमला बोली-- अब तक मैंनें आप लोगों की इच्छा से गाया था 
झर्ब मैं अपनी इछा से गाऊगी | ! 

लोगों ने कह्ा-- बाह | इससे भश्रच्छा और कया होगा | 

लेकिन एक शत है। बमला ने कदां-- सरकार मेंरी इस चीज़ पर 

खुद बेला बजा दें | 

मैया नें बहुंत नाद नृहीं की लेकिन लोग किसी तरइ न माने | 
आखिरकार उनको मज़बूर हो जाना पड़ा । तेत्र ब्रिमला ने जैसे दिल की धघृडो 
खोक्षकर गाया-- 

सजनबों जिया न मानत मोर | 

उल्लास की उद्दाम भावना से ओत प्रीत उसके लइरीले कंठ फा म्ृदुल 
ग़ायन आ्राज भी इन कानों में गज रहा है। और मैया ने भी उस दिन 
अपनी जो कलामयी त मयता बेला बजाने में दिखलाई वह मेरें स्थृति-पटल 
पर चिर स्थिरं होकर रह गई। 

मैं वहाँ सिर्फ भ्राध घण्टे ठह॒रा था | ऐसे श्रानन्द का संयोग फिर जीवन 
में कभी नहीं आया । में जब॒ उठने छ्गा तो माया ने एक बार फिर मुझे 
देखा | देखा क्या मेरी नस नस के भीतर विद्य त्‌ सचार कर दिया। विमला 
बोली-- बैठिये छोटे बाबू ज़रा देर और बैठिये। 

क्या करू अ्रपनी आदत से मजबूंर हूँ | इस समय ठो जाता हूँ । बक 

आज तो कुछु देर भी हो गई | मैंने कहा | 

मैया बोशे-- हाँ, ज्यादा जगने पर इसकी तबियत झ्ञराब हो 
जाती है। 

ध्छै प्ि पक 
र्पू 
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पाने उलठ रहा हूँ | 

सन्‌ १६३ कौ २६ वीं जुलाई का दिन है। भारतीय दंड विधान की 
१२४४ का आमत्रण प्राप्त कर पुत के कारायार में जा पड़ा हूँ । जिस 
दिन से आ्राया हूँ उसी दिन से प्रात काल राष्ट्रीय गायन का क्रम चल्ष पड़ा 
है | इसमें मेरे जेल के श्र-य सहयोगी भी सद्दायक हैं | सुपरिंटडेंट तक शिकां 
यत पहुँच घुक्ी है। उनका श्रादेश आ गया है कि अगर कैदी हुक्म की 
तामीज्ञ न करे तो उसे बीस बेत की सज़ा दी जाय | मैंने जब सज़ा की बात 
छुन ली तो उस समय मुझे! कितना सुख मिला कह नहीं सकता। मित्रों ने 
समभाया-- बात मान लेने में कोई हज नहीं । महामाजी का कथन है क्रि 
जेल के नियमों का उलघन करना कैदी का धम नहीं | 

मैंने तपाक से उत्तर दिया-- बको मत । निजी मामलों में मैं किसी 
भी यक्ति के सिद्धांत को वेद वाक्य मामकर अपनी अतरामा को कुचलना 
पमंद नहीं करता | जो व्यक्ति स्वत अ्रपनी दृष्टि में पतित होकर जीवित रहता 
है मैं उसे मनुष्य नहीं उसकी सड़ी लाश समभता हूँ । 

तब अ्रन्य साथियों में से एक बोल उठा-- तुम सचमुच वीरात्मा दो । 
वुम्द्दारा विचार तुम्दारे अनुरूप ही है| तुम्हारी यह इढता हमारे लिये नाक 
की चौज़ होगी | 

चेतनावस्था में नौ बेत तक मैंने सहन किये | प्रत्येक बेत के बाद मैं 
बदेमातरम्‌ कह उठता था | इसके बाद अचेतना से मुझे अपनो गोद में 
वी लिया | झाँखे खुलीं तो श्रपने को दवाह्पिटल में पाया | पीड़ा की विफलता 
की दया कर मैंने पूछा-- कोई गड़बड़ी तो नहं हुई डाक्टर साइग्र ! 

मेरा मतलब सिर्फ यह जानने का था कि कहीं पेशाब-पाज़ाना तो नहीं 
हो गया था | 

परन्तु वे बोजे--- तृम सच्चे बहादुर श्रादमी दो ! किसी जिंदा मुल्क में 
होते तो आज तुम्हारे नाम पर सल्तनंत में एक ज़लज़ला बरपा हो जाता। 
बक दामन पर कहीं दाग आना धुमकिन था | मैं तु हैं. कांग्रशुल्ेट 
करता 

छुल इस जीवन में क्या वस्तु है तिवारीनी हृसको लोग जानते नहां। 
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जिसको लोग घोरकष्ट कद्दत हैं अत मा की प्रति वनियाँ यदि उसम संतोष 
और शाति अमुभब करें तो वह घोर कष्ट ही जीवन का चरम झुख है। 
झाज सोचता हूँ व घड़ियाँ मर लिये चरम छल की थों। 
ध्क ष् 24३2] 
१ ने उलट रहा हूँ । 

कई बध हुए. यमद्वितीया के दिन की बात हैं। भैया की एक छोटी 
साली थी | नाम था शशि' | सयोग की बात एक बार वुरात्ष में भैया 
भाभी में और शशि सभी एकत्रित थे | शशि का विवाह नहीं हुआ था। 
उसके लिये ददुश्मा ( सचुरनी ) बर खोज रहे थे | यमुना स्नान की ठहरी | दो 
ताँगे लाये गये | ददुआं भी साथ थे । एक पर बैठे दठुआ और म॑ दूसरे पर 
सैया भाभी और मुन्‌ | मैया बोहे-- शशि तू भी इसी में झा । 

जान पड़ा शशि के मन में कुछ और है। तब तक दुआ ने कह 
दिया-- उसमें जगह नहीं है शशि इसमें ञ्रा जा । 

शशि अपने तागे में आ गई | कुछ शरमायी हुई-सी थी । उसे देखन 
झौर मिलकर एक साथ बैठकर उससे बात चीत करने का मेरा यह पहला 
सयौोग था। मैंने सोचा अगर आज भी इससे बार्ताल्ाप न किया तो फिर 
मज़ा क्‍या आयेगा इस ट्रिप का | 

वह बैठ गई थी और तागा भी चल पढ़ा था। 

ददुआ शुरू सै ही बड़े बातूनी रदे हैं | अ्रव शुढापा श्रा गया है इसस 
क्या ) शुआत उन्हीं से हुई | गोले-- श्र सुनते हैं तुम्हारा भाषण बड़ा 
जोशीलशा होता है| मैं एफ दिन तुम्हारी स्पीच सुनना चाद्ता हूँ। बड़ी 
ज्ाक्षसा है | 

मैंने उत्तर दिया-- जब कहो तब घुना दूँ। मुक़े तो बकने का मजे ही 
है| घंटे आध घंटे का नुस्ज़ा है |! 

वे बोशे-- थों नहीं सुनना चाहता । तुम्द्यारा भाषण धुनने में तभी मज़ा 
आयेगा, जब कम से कम्त पाँच इज़ार की भीड़ हो | 

मैंते कद्दा--- अच्छी बात है| यदि कमी ऐश संयोग आने को होगा तो 
झापकों सूचित कर दंगा ।' 
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वे बोले-- हाँ यही ठीक है। 
मैंने देखा जान पड़ता है यात्रा का सारा समय दहुश्रा ने ही हड़प लेने 
का निश्चय किया है। शशि तागे में मूर्तिवत्‌ स्थिर होकर बेठी है। ज्योंडी 
ददुआ के उपयुक्त वाक्य से बात का यह क्रम समा त हुआ योंही मैंने 
पूछा-- शशि तुम किस क्लास में पढती दो श्राजकल ! 
इस बब फस्ठ इयर की परीक्षा में गैटू गी। उसने कहा | 
तुम्हारा यदद स्कुल तो श्रभी हाल हीं में कालेज हुआ है। पहले तो 
हटाई स्कूल था | 
जी हाँ। 
प्रिंतिपल कौन हैं मिस बनर्जी ! 
*हॉँ। 
कैसे मिज़ाज हैं उनके ! सुनते हैं अ्रजीब ज़न्त दै उनमें। विधाहिा 
अध्यापिका रखना ये पसन्द नहीं करतीं | 
शशि मुतकराने लगी | बोली-- श्राश्वय है आप इतनी दूर कौ--और 
इतनी भीतर की जानकारी रखते हैं | ! 
खैर जानकारी रखने की कोशिश मैं नहीं करता परत शिक्षा विभाग 
की बात क्षमीन्‍कमी घुनने को मिल जाती हैं। बात यह है कि दमारे एक 
साथी हैं मिस्र तसद्द क़ हुसेन | अपने साथियों में एक दी साइसी श्रादमी है| 
उहीं के बड़े भाई मिस्टर नियाजुलहुसेन साइब आगरा डिवीजन के असिस्टट 
शस्पेक्टर हैं | इसीलिये तसद् क भाई के ज़रिए से मुझे भी अक्सर उड़ती हुई 
खुबरें मिल जाती हैं। 
तो क्‍या उन तक यद्द ज़बर पहुँच चुकी है ! 
ख़बर ही नहीं मैंने खुद भी उनको इस मामले पर इतनी खरी खोटी 
सुनाईं कि उ हैं कभी भूलेगी नहीं | भौक़ा आते दी मिस बनज़ी पर ऐसी डॉट 
पड़ेगी कि वह भी यांद करेंगी | 
अभी मेरी बात-चीत का क्रम भज्ञ न होता यदि इसके बाद ही ददुश्ा 
यह कह न बैठते-- काफी भीड़ आज भी जान पड़ती है। श्राने में ज़रा देर 
दो गई और पहले आना चाहिये था। ठद्दरो हाँ समलकर भा से उतरो 
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तो | जल्दी से नहा लेना होगा । 
भाभी मुन्न को साथ लिये हुए. मेरी ओर आ पहुचीं। भाभी, शशि 

झौर मुत्त एक साथ होकर उस झोर चल दिये जिधर महिलाओं के स्नान 
करने का प्रव ध था | इसी समय स्थानीय काग्रेत फमेटी के मंत्री प॑ श्यामा 
श्याम मिश्र मेरे निकट झाकर बन्दे करने लगे | सन्‌ १६१६ के आदोलन में 
वें मेरे साथ छु महौने कारागारवास कर चुके थे | तभी से उनसे 
परिचय हो गया था। खड़े खड़े देर तक उनसे बातचीत करता रहा | 
आजकल आदोलन का क्या रुख़ है भविष्य कैसा प्रतीत होता है 
आदि ब्रातों पर बराबर विचार विनिमय होता रहा। उसी समय एका 
एक चारों ओर एक प्रकार कौ हलचल ती देख पड़ी। एक स्वयसेवक 
ने बतलाया, फोई लड़की डूब रही है । मैंते आव गिना न ताब। 
कोई भी हो किती की भी लड़की दो बह इथ रही है यही कौन फम संकट 
की बात थी | मैं कट से कपड़े उतार एकमात्र हाफ्पैट्ट बदन पर रख यमुना 
में कूद पड़ा | आगे प्रवाह श्रहुत तीत्र था। और भी दो युवक पहले कूद चुके 
थे परतु वे बहुत शिथिक्ष गति से श्रग्रमर हो रदे थे । मैं श्रागे बढ गया था | 
अनेक बार तैराकी रेस म पुरस्कार पा चुका | लड़की ब्रही जा रही थी। कभी 
कभी उसे एक शभ्राध डुबकी लग जाती और फ्र बद्द ऊपर आ जाती थी । 
लड़की यदि पैरना न जानती होती तब तो डूब ही गई होती । पर वह तो 
ऊपर आने पर हाथ-पैर मारने लगती थी | 

निकट पहुँचना था कि मैंने तट की ओर को एक्र ज़ोर का धक्का जो दिया 
तो ऐसा प्रतीत हुआ कि उसको एक अहुत बड़ी सहायता मिल गई हो। उस 
समय मेरा कोई सहायक भी साथ में न था | साथ क तैराक पीछे पड़ गये थे । 
लड़की तट की ओर थोड़ा घूम गई थी । अब सेंने धक्कों के द्वारा ही उसे तट 
की ओर बढ़ाना प्रारम्म कर दिया था । परंतु प्रवाह इतना तीजत्र था कि जितना 
ही मैं उसे धक्का देकर तठ की ओर बढ़ा पाता था लड़की प्रवाइ में उतना दी 
आरी बढ जाती थी। सयोग से उसी समय सद्दायता के लिये नाव पहुँच गई । 
फिर क्या था मैंने एक हाथ से नाव पकड़ ली दूसरे से लड़वी की कुतल्न गशि | 
नाव पर से एक स्वयंसेवक भी उसी समय कूद पड़ा । उसने कहा“ आप नाव 
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पर चल्ने जाइये | वब्र तक मैं इसको रोकता हू. मैं नाव पर श्रा गया | 
स्वयसेबक ने सहारा देकर लड़की का हाथ मेरी ओर बढा दिया | नाव लगर 
डालकर कुछ स्थिर कर दी गई थी | सावधानी के साथ उस लड़की को मैंने 
नाव के लिया । एक बार उसे ध्यान से रेखा तो श्रपनी श्राँखों के शान पर 
विश्वात न हुआ | और ग्रौर से देखा वो उसे शशि पाया | त्रुरत मैंने उसके 
अधन न अगों को उसकी साड़ी से ढक दिया | श्र मैंने तट पर उसकी नाड्री 
की गति देखते हुए ददुआ और भाभी की भ्रोर दृष्टि डाली । नाड़ी में श्रभी 
गति थी। उपर ददुआ और भाभी दोनों रो रदे थे | भैया उठे समझा रहे 
थे। बह कह रहे ये-- घराने की वात नहीं | इृद्ने उसे पा गया है। वह 
देखो वह नाव पर से उसे लिये आा रद्द है । 

लगर खींच लिया गया था और मज्लाह लोग नाव को तद की श्रोर 
लिये जा रहे ये | में सोचने लगा ज़रा संयोग तो देखो ! जो शशि मुझसे बात 
फरती हुईं मिफ्कती और शरमाती थी श्राज मेरे दो रा उसका इस प्रकार 
उद्धार ही रद्द है | कि-तु उप्ती क्षण मैंने नाव पर ही शशि को पेठ के बल 
लियकर अत्के दोनों कंधों को स्वयंसेवकों के बाहुओों पर श्रवस्थित कर उसके 
दोनों पैरों को ऊपर को श्लोर उठा दिया । पेठ जरा ऊपर की ओर हुआ ही था 
कि उसके भौतर का पानी श्र ज्ञ लन्‍ल करता हुआ मुद्द से धाश के रूप में 
गिरने लगा | यहाँ तक कि नाव जब तक तठ पर आआवे आने तथ तक पेट का 
सारा पानी गिर गया ! 

तट पर पहुँचने पर पेट पीड़ा के कारण शशि कराहने लगी | श्रव उसमें 
चेतना आ रद्दी थी | हम लोग ठुरन्त ताँगे पर बिठाकर उसे घर के आाये। 
घर प्राते श्राते पीड़ा के साथ साथ चेतना भी बढती गईं। दुघुआ डाक्टर को 
लेने चक्षे गये। थोड़ी देर में डाक्टर महोदय श्रा गये | श्राते ही उन्होंने शशि 
की परीक्षा की ! बीले-- घबराने की बात नहीं । पानी भर जाने से पेठ की 
नस श्रेतड़ियाँ और फेफड़ों में इैचा-खींची उपस्थित हो गई थी इसी कारण 
दर्द हो रहा है। तेक से उसे शीम से शीत ठौक दशा में कर दिया जायगा | 
जो थोड़ा ज्वर हो आया है वह भी स्वाभाविक है। दो दिन माद आप इसको 
बिल्कुल चंगे रूप में पाये |! 
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डॉक्टर साहब ने चिकित्सा का समस्त प्रय ध्‌ ठीक करा दिया। दहुओं 
और मैया फे सामने उद्दोंने यह भी क। - अगर इ द्व ने तुरत इसके पेट 
का पानी न निकाल दिया होता तो पाँच मिनट के बाद फिर इसके जीवन की 
कोई थ्राशा न रहती । उददोंने इसे प्रवाह से निकालकर बद्दादुरी का कार्य तो 
किया ही है परहु सच पुछिये तो उतक बाद भी जल दक्व से उहोंने इसके 
पेट का पाना निकालने में तत्परता दिखलाई है वह भी एक अनुभवी श्र 
कतव्यन्यरायण डाक्टर स कम कौशल का काम नहा है। ! 

डाक्टर साइय जित समय से बात कद रहे थे; उस समय शशि को 
ग्राँलों में प्रादू मर आये थे | यह एक बात उस सभ्य और भी विचित्र हो 
गई | मैंने जो उसको इस दशा में देखा तो मेरा उर स्पदित हो उठा। मैं 
सोचने हगा--यह घदना क्रम तो देखो | मैंते कभी सोचा तक न था कि इन 
चार घंटों के मीतर हों मैं अपने को एक नवीन जगत्‌ म पाऊंगा । 

दो-तीन दिन मुझे वढाँ और रहना पड़ा। अब शशि बिलकुल चगी हे 
गई थी । मैया वहीं बने रहे | में चला आया | 

म कक कक 

चतुर्भी चम्द्रमा भ्रस्त हो रहा था। रजनी का श्रधकार संथर मति सं 
बढ रहा था | मैया क निकट बैठा हुश्रा में अपने अगले काय-क्रम की उधड़ 
घुन में तक्नीन था | इसी समय मु नू ने मेरे निकट आकर केहां-- चच्चू 
झले श्रो चचू तुमें नन्नो बुलाती हैं | 

मैंने उसे उठाकर योद में के लिया। उसकी चुम्मी क्ेकर उसके सिर 
के बिखरे बालों को अश्रपनी उगलियों से सुलभाते हुए मैंने कद्दा-- ठुम बड़े 
राजा बेटा दो | कल मैं यहा से चला जाऊगा । तुम भी चलोगे न मेरे ताथ ! 

उसने नदखट बालक की भांति मह मठकाते हुए के -- श्रम बी 
तलेंगे । 

चलने के एक दिन पूव की बात है | शशि को माता ने जि हैं हम लोग 
अभ्मा कहा करते ये, मुक्े एका-त मे बुला भेजा। मुझे श्रादर के साथ 
बिठाकर उन्होंने कदा-- छोटे बाबू आज मैं तुमसे कुछ बातें कहना चाइती 
हूँ | मैं चाइती थी कि मुके तुमसे उन बातों के कहते की भ्रावश्यकता न 
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पड़ती | परन्तु ऊुछ संयोग ही ऐसा श्रा गया है कि कहना पड़ रहा है। मैं उस 
सम्ब थ में दु द्वारे भाइ साहब से भी राय ले चुकी हूँ | बड़ी विटिया भी राज़ी 
है। अब तुम्दारी द्वी स्वोकृति तेनी बाक़ी दे | बात यह है क अपने ददुआ 
को तो तुम जानते दी हो कितने श्रालसी श्आदर्मी हैं। कई वर्ष से हम शशि के 
लिये वर खोजने में बेतरद परेशान हैं | श्रनेक बार उनको महीना पंद्रह दिन 
तक क्षगातार इसी काम के लिये भेज चुकी सर्त्राधरयों के द्वारा भी काफी 
खोज करा चुकी परत में जैता वर चाहती हूँ वैसा मिल नहं। रद्द है। उनकी 
तो हिम्मत जैसे पस्त सी हो गई है। कहते हैं यह भेरे बस का राग नहीं | 
अब तुम्दीं बतलाओो छोटे बाबू मैं तो अबला नारी ठहरी | मैं क्या कर 
सकती हूँ ! ये काम र््रियों के वश के ती हैं नहों | कई दिन से इसी विषय में 
सोचती रही । जब्न और कोई उपाय न बूका तो आज तुम्हारे आगे अपनी 
इस ब्यथा को रखना उचित तंमझभा | स्पष्ठ ब्रात यह है कि तुम चाहो ती मेरा 
उद्धार कर सकते हो ! 

मैंने पहले ही बहुत कुछ समझा लिया था । कई दिन से इसी प्रकार का 
वातावरण मैं स्थय भी देख रहा था। पर-तु इस विषय में इतनी शीघता की 
जायगी, यह मैं नहों सोच सका था। श्रंग्र मेरे सामने इस संमय सुरुय प्रश्न 
अपने आात्म-सतोष का था इसलिए मैं) उत्तर दिया-- पर-तु मेरा जीवन 
किस प्रकार का है इसका तुमको ज़रा भी पता नहीं है भ्रंम्मा ! मेरे इस सुंबंक 
हृदय में एक प्रकार की आग धक्षगा करती है। मुझे 'रात दिन नांद नहीं 
झाती | मैं सोते सोते चौंक पढ़ता हूँ । देश के काम को छोड़कर और किसी 
काम में मेरा मन नहीं लगता | मुझे कभी देहात में क्री शहर में कभी ट्रेन 
पर तो कमी जद्दाज़ पर कमी कड़ी धूप में तो कर्मी संमार्सम वर्षा और शौत 
में अधेरात्रि ही मह अ्रधरे अपनी कत-य भौवना से प्ररित हौकरे चल देना 
पड़ता है। मेरे जीवन का कुछ मी ठीक नहीं । मालूम नह मैं किस दिन जैल 
में दूत दिया जाऊ। इसका भी कुछ निश्चय नहीं कि मेरी मृत्यु फहाँ हो ! 
संभव है मुझे जीवन भर कारागार में ही रहना पढ़े | अगर तक इसी जीवन मे 
तीन बार जेल हो आया हूँ। जो श्रादपी वर्षों अपना जीवन जैले में बिताने 
का अभ्यासी हो गया हो सतार मे वह कितने दिनीं तक हँसता खेलतां रह 
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सकेगा | घर में श्रम्मा जब मुके अधिक तड़ करती हैं. शोर मुझसे सहां नही 
जाता तब सनसे भी मैं त्पष्ट रूप से कह देता हूँ-- तुम यद्दी धमक लो कि 
म्रेरा एक बच्चा मर गया। अचस्तु | मेरे साथ शशि के जीवन की अधि बॉधन 
की इ छा करके तुमने दूरद्शिता का काम नहा किया | मैं तम्हीं से पूछ॒ता हू 
अम्मा शशि मुझे पाकर जीवन की कौन सी सफलता अर्जित कर सकेगी ! 
मेरे इस कथन का अम्मा ने फिर कोई उत्तर नहीं दिया | एक ठडी सॉँन 
लेकर उहोंने केवल इतना कहा-- जैसी तुम्हारी इछा ! 
उस समय मैंने अपने आप पर कैसी विजय पायी तिवारीजी सच जानो 
उससे मैं किवना तुली हुआ कह नहीं सकता । 
दिन बीतते गये | मैं फिर जेल चला गया | श्रव की बार मैं बरी -बलास 
में रकखा गया था | किठ्ी प्रकार का कष्ट मुझे न था । ज्रठी जेल जीवन में 
मैया, भाभी और शशि को लेकर एक बौर मुझे देखने भी आये ये। मैया और 
भाप्ती के चरणों की रज अपने मस्तक पर जब मैं जगा चुका तो मैया की 
आँलों में आँधू भर आये । भरे हुये कंठ से वे बोले-- कैसे हो हृन्न ! 
मैंते कहा-- अच्छा हैं किसी प्रकार का कष्ट नहीं है। 
अपने फो कुछ स्थिर फरके वह बोशे--- शशि तुमसे कुछ बातें करना 
हक है। इस यार इसीलिये उसे साथ ते आया हूँ | हम लोग उस झोर बैठ 
जाते हैं। 
मैंने जवाब दिया--मैया | 8ता एछ०ए 80797 ६० 8859 ४ ६ 
(प्रुके बहुत दुख के साथ कहना पड़ता है कि ) में अभी इतना ही कह पाया 
कि उत्होंते कह्दा--30 | छ 0 ४ 9४०  एाप४ | २ ६४]५ 
# ॥67 ( लेकिन मैं चाहता हूँ कि तुम उससे अ्रवश्य बात कर लो । ) 
मैं श्षन विवश हो गया। 
मैं तब पूक ओर अ्रशग झा गया। शशि भेरे निकट झा गई। एक 
मार्मिक पौड़ा से उसका शरीर भर जैसे पीत बर्ण का हो गया था | श्राते ६ी 
उप्ने कह्टा-- मैंने बहुत दूर तक सोच लिया है। मैं झ्रापके गले का फन्‍्दा 
नहीं बनता चाइती । में तो आपके प्रम की भिक्षा मात्र चाइती हूँ। भेरी यह 
आ-तरिक कामना है कि आपके जीवन पथ के कंठकों को सस्‍्मसात्‌ करती हुई 
१६ 
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उसे प्रशस्त बनाने में ही श्रपने को उत्सग कर दूँ | 

में सोचने लगा--नारी माया का प्रत्यकज्ञ रूप है। विवश होकर जो 
बाते की जा रही हैं जब उद्दीं में इतनी शक्ति है कि मेरे शझ्रन्तराल में कोला 
हल मचा द तब सभीष स्नेह का उद्र क होने पर मेरी स्थिति क्‍या होगी! 
मैंने कह्दा-- तो इसके लिये विवाह करने की क्‍या श्रावश्यकता है ! मैं जिस 
ओर जा रहा हूँ. उसी ओर चल दो न ! भिल्ता मेरे प्रम की नहीं राष्ट्रीय 
जागरण के उन आादशों की लो जिन पर इत देश के स्थर्ण युग का निर्माण 
हो सके | दैहदिफ मिलन के कीटाणु तुम्हारे शरीर में कुलबुला रहे हों तो 
पहले ऐसा एक हशाहल प्री लो जिससे उनका अत्तित्त तक न रह जाय । 
तब तुमको मेरे निकट मुझसे भेंट करने के लिये आने की आवश्यकता न 
होगी, जेल को एकान्त कोठरी में बठी हुईं भ्रपने आप दी तुम मुझे अपने 
निकट पाश्रोगी | ! 

आपकी इस इच्छा का मैं अच्ृरश पालन करूगी। कहकर प्रणाम 

करती हुई वह उसी क्षण मुझसे प्रुथक हो गई । 

उसका मुख एक तेजोमयी श्राभा से दमक उठा था। श्र"तरात्मा के 
अदम्य उक्नास का आलोक उसकी आँचों म॑ ज्योतिमय हो ़ठा था ) 

बस ये ही दो-चार क्षण मेरे जीवन में सुख क थे | 

और हु ख के ! 

ध् कीः म्ः 

पन्ने उक्षेट रहा हूँ । 

शशि मुझसे मिलकर कितनी उत्साहित होकर शई थी! मैंने सोचा था, 
अध मैं इस बार जेल से छूद्टंगा तो सुद्‌ गा-- शशि पर राजप्रोह का अ्रमि 
योग चल रहा है अथवा यह कि यह श्रमुक जेल में है!” पर तु जब्‌ में धर 
पहुँचा तो सुना यह कि शशि का विवाद हो गया है। कलेजे सें जैसे पत्थर 
अकू गया हो । अपने को बहुत समझाया परन्तु किसी भी प्रकार आत्मा को 
शान्ति न मिलती थी । ऐसा जान पड़ता था; जैसे अपना सभ्र कुछ खो गया है। 
दिल बैठ गया था | कभी कभी जी में झाता था कि अपने को क्‍या कर डालू! 
इस शशि का मैंने कितना विश्वास किया था। मैं नहीं जानता था कि उसकी 
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यह रूपरेखा कृतिम है | 

भाभी उन दिनों अपने पिता के यहाँ थीं | शशि का गौना होने जा रहा 
था। भैया ने बम्बई से लिखा-- इन्द्र मेरा आना तो हो न सकेगा हु्म्ीा 
चछ्ते जाना । वापसी में सब को लिये आना | 

एक प्रबल इच्छा लेकर मैं आगरे गया था | जी में ञ्राता था एक थार 
शशि से बात तो करू गा है | श्रधिक से अधिक यहीं न होगा वह मुझस 
सेड्ातिक मतभेद का सद्दारा हेकर लड़ पड़ेगी | उह देखा जायया | 

परव्वु हुआ इसका उल्दा! शशि से दूर-दी दूर घना रहा । विदा होत 
समय भी में मौका दाल गया उससे मिल्त न सका | 

शशि के पति पुलिस सुपरिंटेड: होन जा रहे थे | जब मुझे यह मालूम हुआ 
तो मेरे बदन में सइल बिच्छुओं के दश की सी जलन दो उठी | कोई मेरे काना 
में कहने लगा-- 'यह सब मुझे श्रपमानित करने के लिए, किया जा रहा है । 

घर लोटे हुये अमी तीन ही दिन हुये थे कि एकाएक मैना के पास दढुआ 
का एक तार पहुँचा | डसम लिखा थां- 50 ॥|॥/ 6०घ्याफाधढ्व था ते 
७ ४३ ७ ४ ४ |५ # (शशि ने रिवाध्वर से आत्मघात कर लिया | ) 

और उसी दिन भुके शशि का एक पत्र मिला। बह इस प्रकार था-- 
मेरे प्रभु 

मैं तुम्हें पा न सकी ! तुम इतने श्रागे बढ गये कि वुम्दारी धूलि भी मुमे 
नहीं मिल्र पकी | चमंसाश्र पहनकर मैं घिंदनी कैसे बनती आमा में बैसा तेज 
और बल भी तो होना श्रावश्यक था । हाँ तुम मुके बैता बनाते तो मैं बन 
अवश्य जाती। इसके लिये तुम्हें कुछु याग करना पड़ता परन्तु 6ुम उसकेलिये 
तैयार न थे | एक समय ऐसा झायेगा जब तुम अपनी रालती महसूस करोगे । 

पुमने खुमा ही नहीं; अपनी आँखों से देख भी लिया कि मैं वुसरे फी हो 
गई | पर तु मैं उनके साथ छुल् न कर सकी क्योंकि बात्तव में मैं तुम्दारी हो 
चुकी थी | एक बार तुमने भृत्यु की श्रगाघ निद्रा ते उठाकर मुझे जीवन दिया 
था परन्तु दूसरी बार मेरे उसी जीवन को--जो तुम हृदय रखते तो जानते कि 
एकमात्र ठुग्हारे ही प्रेम पर अवलम्बित था--पुमने द्ुकरा दिया | ऐसा करना 
था) तो उस दिन भुमे बचाया ही क्यों था प्यारे | 
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संभव है घुकी से भूल हो गई हो '्रौर मैंने ही श्रपनी परिवतनशीलता 
से तुत्दारे हृदय में प्रम की श्रपेक्षा भुणां के भाव जाग्रत कर दिये हों । जो हो 
अपने इस पतन की पीड़ा में सह न की । इसीलिये जिससे तुम पके समझे 
सको मुझे न अपनाने का पश्चात्ताप एक छ्णभर के लिये भी छुद्षय में ता 
सको, मैं अपने इस जीवन की इति किंये डालती हूँ। तुम्हारी ही -शशि 

बस तय से मैं बराबर यही सोचता हूँ कि मैंन ही उसे खो दिया है | 

और साथ ही तत्र से मुझे ऐसा जान पड़ता है कि मैंने श्रंपने को भौ जो 


दिया है। 
कक छह ध्ह 

रात भर यदौ सब सोचता रह गया | 

सबेरा हुआ चिढ़ियाँ चहकने लगीं! मैंमे सोचा कल भी सबेरा होगा 
और कल भी चिड़ियाँ इसी प्रकार चहकेगी। पर तु तब उनका यह खहकंना मैं 
न सुन संकू गा । मैंने अपने दिल पर पत्थर रख लिया । यह तंय कर लिया कि 
जो कुछ भी होगा उसे ६“हीं आँखों से देखूँगा |--देखूगा कि कैसे मकान पर 
बोली गोली जांती है, कैसे वह अपने हाथ से चला जाता है। श्राज़िर हुनिया 
में और भी तो ऐसे बहुतेरे आदमी हैं जिस पर श्राये दिनों इसी तरह फी-- 
बल्कि इससे भी झधिक “मुसीगर्तें भ्राया करती हैं| मुट्ठी मर अश् के लिंगे 
माता अपनी जवान लड़की बेंच डालती है | भूक्त की ज्वाला से भु्लेस शुुलस 
कर जवान हंड़कियाँ छुथक भेर चाल के ज्ञिए; श्रपमा कौमार्य छुटा देती हैं । 
बाप अपने बच्चे के मंद्र से रोटी का ढुकड़ी छीनेने के लिए. उसका गला धोंट 
देता है। हमारे ही देश में उत्पन्न श्रन्न हमारे काम नहीं आंत और दुर्मि्ष 
पीड़ित होकर लक्ष लक्ष ज॑ने दाने दाने फे लिए तरस तरसकर मृथु के मुह में 
समा जाते हैं। ईमारे इस पंराधीन देश में सम्भव क्या नहीं है ! फिर मेरे लिये 
इतना श्रैधीर होने की कयी आवश्यकता है | 

इंस प्रंकार मैं अपने जी को समझाने की भरपूर चेष्टा करता था परन्तु 
फिर भी एक झदम॑नौंय॑ रल्ानि की भावें मेरे जी से जाता ने था । 

ग्यारह बने का समये था। मैं इंस भेकान के इती कंमरें मेंबैंठो 
हुआ नीचे का दृश्य देख रहां था। पुलिस के दी तौन कीस्टेमिल को दोकैरे 
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बैलिफ महांशय आ गये थे | ताँशे का स्वर मेरे कानों से होकर द्वृदय की तह 

तक पहुँच रद्दा था | शद्दर के और मी दस बारह ख़रीदार दिखाई पड़ने लगे 
थे । मेरे दिल की घड़कन यढ रही थी | मैंन देखा लोग इधर उधर शुट्ट बनाकर 
कुछ परामर्श करने लगे हैं | जान पड़ा बसे अरब कारवाई प्रारम्म दी होने 
थाली है। एक बार अ्रपने संकल्प की भीषणता की कब्पना करके में काँप 
उठा | सोचने लगा» अरे एक बात तो 7ह ही गईं। मे क्‍यों आ मधात कर 
रहा हूँ, इसका कारण तो एंक पत्र में लिखकर यहाँ रख दूं। कहीं ऐसा न हो 
कि मेरी इस भूल के कारण और लोग परेशानी में पड़ें | 

में यह पन्ने लिखने लगा | 

दो ही पक्तियाँ मैं श्रमी लिख पाया था कि एक स्वप्त सा देखने लंगा। 
ऐसा मालूम हुआ कि किसी कारण वश दसरवाज़ पर सक्ताठा छा गया है | 
सोचा उँह कोई बड़ा आदमी झा गया होगा | पत्र लिखकर मैंने जो खिड़की 
से नीचे की और देखा तो श्राँखों पर एक पर्दा-सा पड़ गया |--- एऐ | यह हो 
क्या गया | क्‍या सारी कारबाई सम्रात्त हो गई | और इतनी जल्दी | पर 
नौलाम की बोली तो सुनाई ही नहीं पड़ी ! 

मैं जो नीचे उतरा तो देखा एक बुडढा आदमी उधर ते जा रहा है । 
मुद्द पोपला हो गया है बाल सन्‌ की तरह | पान की लाली ओठों की परिधि 
लॉधकर सफ़द मूछों तक जा पहुँची है। प्रधन्नगा से जैसे दीवाना दोकर मुझसे 
कहने तंगा-- छोटे वाथू तक़दीर का खेल इसी को कहत॑ हैं। मकान श्राश्िर 
धच गया न | हूँ हूँ | माया ने पाँच हज़ार का एक चेक देकर उस महाजन के 
मुद्र परकालिखपोत दी | इ ६ | छोटे बाबू आज जी में आता है सत्यनारायण 
की कथा कहा डांलू | दी-चार रुपये ख़चे ही हो जायेंगे न | मालिक मैंने तुम्हासः' 
बहुत नमक खांया है | इस शरीर की दृड्डियों में वही झब तक डटा हुआ है । 

और तिंवारीभी माया मुझंते मिली तक नदीं। उस दिन के बाद फिर 
जज तक नहीं | 

इसी समय इल्‍ को लाती भरी गई। सांग ही खून के कुछे गाढे-गाढे 
फ़तरे कोच के मीचे फ़्श पर आ पड़े | 
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कभी-कभी रजनी अ्रपने स्वामी प्रकाश से भूठ भी बोल जाती थी पर 
प्रकाश नहीं जान पाता था कि वह मुझसे भूंठ ब्ोज्ल रही है। रजनी दिन-पर 
दिन च्ीणकाय हो रही थी। प्रकाश जय तब कह देता-- श्राजकल तुम 
भहुत दुर्षन होती जाती हो । जान पड़ता है श्रत्न तुम धोखा देने वाली हो | 

रजनी उत्तर में फ्ठती - ऐसी भाग्यशालिनी मैं नहीं हू । 

प्रकाश ने अपने हृदय को इतना इृढ बना लिया था कि वह उपयक्त बात 
चठ से कह जाता था । न उसकी श्रॉँल सजल होतीं न कश्ठ ही भर आता | 
कैकिन इतने पर भी वह अपने हृदय के इहकार को भला कैसे छिपाता ! 
उसके इस कथन के मीतर आतरिक पीड़ा का जो स्वर फूट पड़ता रजनी 
उससे अ्रपरिचित न रहती । इसीलिये वह अ्रप्ननी गति पर अस्थिर हो उठती। 
दसन्पाँच दिनों तक फिर वह अपने आपको प्रकाश के भीतर छुब्ाकर रखती | 
प्रकाश उत्साह की नवीन हिलो | में फिर प्रवाहित हो उठता । पुरानी बातें फिर 
अतीत के आगाध में समा जातीं। बह कमी कुछ सोचता मी तो बस इतना 
कि उन बातों का स्मरण ही क्‍यों किया जाय जिनके कारण भरे हुए. घाव हरे 
हो श्राते ई | 

पर रजनी की स्थिति दूसरी थी । उसकी सख निद्रा क्षणिक होती थी। 
ग़दस्थी की देख रेख में दी हँसती-कृदकती तथा गुनगुनाती हुईं बह सारा दिन 
बिता देती | प्रकाश समझ लेता--चलो यह अच्छछा हुआ ! श्रव रजनी 
प्रसन्न तो रहती है | 

किग्तु रजनी जेब कभी एकान्त पाती तो छिपकर चुपके से जी भर रो 
ज्ेती थी । 

रजनी ने प्रकाश को ञ्र धकार में रख छोड़ा था | 
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रजनी के एक ही पुत्र हुआ हि । यह रा सुंदर था। जैसे चिड़िया 
हो | मिट्टी के खिलौने काँच और चीनी के बर्तन तोइते उसे देर न लगती | 
चंबल इतना कि जब तक सो न जाता तब तक रजनी उसको सभालने और 
दुलराने ही में लगी रहती | 

प्रकाश श्रपनी दिनचर्या में लीन रहता | अपने लाल को खिलामे का 
उसे कम ही ग्रवतर मिलता था | किन्तु क्या उसको वह कम यारा था! 
नहों भाई काम काज में लगे रहने पर भी उसके प्राण अपने लाल की स्घृति 
भें लीन रहते थे | छुट्टी पाकर वह तुरात उसे गोद में लेकर दुलराता 
खिलाता औ्रौर बाइर तड़क पर अथवा मित्रों के यहाँ घुमा लाता | 

रजनौ प्राय कहदती-- यह सब बनावटी प्रम है | क्या तु हैं इतनी भी 
छुट्टी नहीं मिलती कि घड़ी दो घड़ी को बीच में श्रा सको * 

जो लोग एक भ्रमजीवी का जीवन यतीत करते हैं उनकी स्थिति सदा 
ऐसी ही दयनीय रइती है। अर य लोगों के लिए जीवन एक कीड़ा क्षेत्र होता 
है| सबेरे उठते-उठते वे प्रभातकालीन क्षितिज की लाली देखकर एक सौंदर्य 
भावना में डूब जाते हैं | शीतल पवन के रकोरे छितिंज का मनोमोहक रूप 
और दिनमणि[ का भोला प्रकाश उनके नवीन 5ताइ का कारण हो जाता है | 
श्रुसामयिक श्यामधन माला देखकर के मित्रों के साथ नये नये ढंगों और प्रकारों 
से बैठते उठते घूमते और नाना फेलि क्रीड़ाओं में निम न होकर आनन्द 
जूटते हैं। जब शीत अधिक पड़ता है और रात में चद्धरिका छिंटकती है तब 
वे प्र से बाहर, फिर बाहर से धर, सजे बजे आते-जाते जीवन और जगत का कौन 
सा खेल नहीं खेलते ! नये नये प्रमियों और नयी नयी प्रमदाश्रों से मिलते उनके 
साथ झठिलाते और आमोदन्प्रभोद में दिन रात प्रकृति छुट और जीवन-रस 
के ही खेल-लेलते हुए ये जड़ से लेकर चेतन ही नहीं श्रामान्परमामा तक 
के रहस्यों पर विवाद करके मन-ही मन कृतार्थ हो जाते हैं! 3'हैँ पता तक 
नहीं चल्ष पातां कि इसी जग़त्‌ इसी देश और नगर में एक ऐसा भी समाज 
रहता है, जिसको उदर-पोषण के लिए नित्य इतना समय और भ्रम देना 
पड़ता है कि वह अनुभव ही नहीं कर पाता प्यार कैसे किया जाता है | मनुष्य 
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के जीवन में श्रवकाश की घढ़ियाँ मी झपना कुछ मूल्य रखती हैँ [--दृष्ट 
मित्रों के बीच घूम फिर कर भी मोददों श्राकष्णों श्रौर सौंद॒य्य पिपासाओं की 
शात्ति ड्ोती है | 

प्रकाश रजनी को कैसे सममाता कि झाजकल का जीवन कितना महा 
हो रक्त है और कैसे वह निराश मर के लिये पैसा छुटा पाता है! रजनी को 
सतार की इस अवस्था का परिचय न था | होता भी तो उतने से क्‍या हो 
सकता था | जीवन-सम्राम से अलग रहनेवाला यक्ति उसकी वस्घु स्थिति का 
अनुभव कैसे कर सकता है ! श्रतणव विवश होकर प्रकाश प्रतिश कर बैठता 
कि झब मैं समय निकालकर अवश्य आरा जाया करू गा | पर जीवन के सधष्र 
आर उसके विस्तृत काय-च्षेध्र में पहुँचकर उसमें लीन होते होते अपनी इस 
प्रतिशा का उसे स्मरण ही ने रहता भा | 

इसी प्रकार दिन चल रहे थे | 

एक दिन काले काले बादल घिर आये | समौर की प्यार भरी भड़कियों 
ने 3'हैं इतने मुज्ञाया शतना दँसाया गुदगुदाया कि वे रस पड । आश्व्रिन 
मास के धूप मरे दिन गौक्षा देमन्त बन गये | 

और इन्हीं दिनों रजनी का बह फूल सा शिशु ठायफायड फ्रीवर से चलता 
बना | इस धटनां का रजनी के मन पर इतना श्रप्रिक प्रभाव पड़ा कि उसका 
लीबन मिर्जीव-सा हो गया । 

[३ ] 


ससार झपनी गति से चला जा रहा था और मानवग्रकृति झ्पते जेल सेल 
रही थी | कुछ शे मद्दीनों बाद रजनी फिर सन्तान की झ्ाशा से उत्फ़ुल्श हो 
उठी । निश्चित श्रवप्ति के श्रनन्तर उसके पुन पुत्र उत्पन्न हुझा | प्रकाश भारे 
प्रसन्नता के फूला ते समाया | 

रजनी का यह पुत्र भी कम सुन्दर न था | ज़ब बह क्िशकारिमाँ मारकर 
हसता तो रजनी का रोम-रोम पुल्ञकित हो जाता | दिन ब्रीतते गये और ध्यथा 
की भश्रत्ीत स्मृतियाँ दौते-हौते धुघली होती गइ । 

ऋषधराज बंसन्त का शुभागभन् हुआ । मलयन्माव्त मद-मंद बहने लगा । 
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लोनी लोनी लतिकाए लदराने लगीं। श्राप्नमत्रियाँ अपना सौरभ फैलाने 
लगीं। उपवनों भरद्दों और श्रद्मलिकाओं पर कोयल पत्रम स्पर में गा गांकर 
इतराने लगी । 

पर प्रकाश श्रपने इस लाल को खिल्लातान था। एक तो उसे समय ही न 
म्रिलत। पूसरे उसे सदा हस बात का भय धना रहता कि कईीं मेरी भोह इृष्टि 
उसके लिए अ्रकस्याणकार न हो जाय | 

एक दिन रजनी ने पूछा-- इस बच्चे के लिये तुम्हारे हृदय में ज़रा भी 
मोद्द नहीं है ! 

प्रकाश बोला-- तुम ठीक कहती हो रजनी) सोचता हूँ जितको अपने 
प्राय से मी अधिक यार करता था वहीं जब चलता बना तो अगर इसको 
प्यार करके-क्या इसको भी ( 

प्रकाश इसके आगे वह अशुभ बात पूरी न कर सका | 

रजनी का कलेजा दहल गया। एक सदेह उसके हृदय में हथौड़े फी सी 
चोट पहुँचाने लगा। दिन चर्या में लीन रहने फ छोण भी प्राय उसके 
ग्राशकाशु श्रन्तराल में पैठफर कोई कहने लगा - कहीं ऐसा न हो कि यद्द 
भो चल बसे ! 

रजनी का वह बालशिशु भ्रपनी चंचल लीलाश्रों से उसे निर-तर श्रान 
“दविभोर बनाये रहता था। सब कुछ पूर्षषत्‌ था। क्ितु कभी कभी उसका 
संशयाज्ु मानस एक अनिष्ट की कल्पता से कॉँप ही उठता था। 

दिन त्ल् रहे थे | दिनों के साथ मनुष्य का मन भी चल रहा था। रातें 
पल रही थीं | और उन रातों के छाथ इस दम्पति के जीवन में छाया अर धकार 
भी गहरा होता 'व्षा जाता था। मेघ-गजन के अवसरों पर बिजली जैसे कड़कवाई- 
कौंघकर गगन भेदी भीषण नाद के साथ गिर कर प्रथ्वी में समा जाती है और 
कालकम से फिर उसकी स्मृति ही शेष रह जाती है विशेष से शेष फिर शेष 
से भी अशेष और शूय | ऐसे ही इस दम्पति की स्मृति में अब केवल उस 
दुर्घटना की बिजली मात्र कप उठती थी ॥ 

तरदी के दिन चल रहें थे | एक दिन पानी धरस गया श्रौर दूधरे दिन 
रजनी का वह शिशु भी अकरंभात ज्यराका-त हो उठा । दो दिन तक उसका 
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बर न उतरा | दूध पीना तो वूर रहा चेतना की सजग चेष्टा से उसने आँखें 
तक न उठाई | 
प्रकाश उन दिनों एक समाचार-पत्र में सहकारी सम्पादक था| कभी दिन 
म॑ उसे श्रमुवाद दि पणी और प्रूफ पढ़ने का काम करना पढ़ता कभी रात 
में। पत्र का श्राकार जितना बड़ा था उसको देखते हुये सहकारी सम्पादक 
कुछ कम थे। अ्रय साथीय धु जब कारयवश अश्रमुपत्थित हो जाते तो उसे 
उनका काम भी पूरा करना पड़ता | इस तरह सब मिल्लाकर उसे बारह बारह 
धंदे एक साथ काम में जुटा रहना पड़ता । वेतन में उसे केवल पचास रुपये 
मिलते | प्रकाश सोचता जनता की सेवा का काम है | ऐसी परिस्थिति में मुझे 
यद्द काम छोड़ना न चाहिये | यदि एक सुखी और सम्पन्न व्यक्ति का सा जीवन 
बिताना मेरा उद्द श्य द्ोता तो मैं इस ज्षेत्र में आता ही क्‍यों ! इसीलिये प्राय 
पैसा उसके पास रहता न था। उसकी पोशाक श्रयन्त साधारण थी। पर ठु 
इस और उसका यान ने जाता | उसे भोजन भी साधारण मिलता परन्तु तो 
भी वह अनुभव ही न करता के अधिक पुष्टिकारक भोजन उसे मिलना 
चाहिये | जब ख़र्च पूरा न पड़ता तो उसे मित्रों से रुपया उधार लेना पड़ता । 
फिर जब कभी उसे वेतन मिल्लता तब बह उन मित्रों का ऋण चुका देता। 
इसी तरह इस दम्पति का जीवन छुठकता और घतिटता हुआ्आा चल रहा था। 
पिछुले पाँच वर्षों में संसार में इतना उलट फेर हो गाया जितना कहते 
हैं मानवसभ्यता के इतिहास में कभी नहीं हुआ। प्रकाश पर भी उसका 
प्रभाव पड़े बिता न रह सका | जिस गति से महगाई बढती गई वेतन में उस 
गति से बरद्धि न हो सकी | पहले इतना दी द्वोता था कि पैसे बच रे तो दूध 
-ञ्रा गया । नहीं तो रोटी दाल तो मिलती जाती थी । दोनों वक्त साथ न सही 
तो एक वक्त तो मित्र ही जाता था | उस समय नित्य न सही तो सप्ताइ में 
दो बार कपड़े बदलने का श्रवसर तो बह पा ही जाता था | श्र दोनों स्थितियों 
में महान अंतर उपस्थित हो तर |। ] 
४ 
कई बार॑ रजनी कह चुकीं थी-- मुन्नू कें लिये गरम कोट बनना चहिये। 
जब जब उत्तने यह प्रस्ताव किया तब तब प्रकाश ने यही उत्तर दिया-- 
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बनना अवश्य चाहिये । पर रुपया बचे तब तो बनवाऊँ | खाना चलता नहीं 
है! कपड़े कैसे बनवाऊ ! 
उत्तर पाकर रजनी चुप रह जाती थी | पर एक दिन जब उससे नहीं रहा 
गया तो उसने डबडबाई हुई श्रॉँखों और भरे हुए कणठ से कह दिव्स- 
झगर तुम इस बच्च को गरम कोट नहीं बनवा सकते तो दो एक घटे के लिय 
मुझको मर जाने की अनुभति तो दे ही सकते हो | नरक में जाकर में फिर 
स्वग में लौट ञ्रा सकती हूँ ! 
कुछु दिन पहले की बात है। एक बार प्रकाश रात को दो बजे लौटा ते 
गे देखा रजनी कुछ उदास है| बोला-- बड़ी सरदी है। ज़रा आग जला 
ना। 


रजनी से कोई उत्तर नहीं दिया | कोयला चुक गया था और पैसा पाठ 
नथा। 

कपड़े उतारते हुए, प्रकाश ने दूसरा प्रश्न किया-- खाना ले आ्राश्रो । 
आज बड़ी देर हो गई । रामेश्वर छुद्टो पर चला गया इसलिये उसका काम 
भी पुझी को नियटाना पड़ा | 

रजनी ने उत्तर तो कुछ नहीं दिया पर वह खाना परोस लाई | थाल 
सामने देखकर प्रकाश से पूछा-- साग नहीं बनाया १? 

रज़नी बोलौ-- साग की क्या ज़रूरत है ! नमक तो रख ही दियादे। 
साथ ही खाना होता, तो क्या तुम हिन्दी के पत्रकार बनते ! जनता की सेवा 
का ब्रत ले रखने पर खाने पइनमे में न सुदचि की श्रावश्यकता रद्द जाती है 
न आझावश्यकता-पूर्ति और जीवन निर्वाद की | 

प्रकाश चुप रह गया । वह सोचने लगा--- सचमुच पैसा तो था नहीं यह 
सबेरे चलते समय मैं जान ही चुक था। फिर मैंने भेकार ऐसा प्रश्न किया | 
तब चुपचाप उसने चार फुलके किसी तरह उदरध्य कर लिये और गिलास भर 
पांनी गले से उत्तार लिया । जब उसने चारपाई पर कदम रक्‍्खा तो यह 
सोचने लगा-- अब तक रजनी ने मेरा मज्ञाक़ नही उड़ाया था। विशेष रूप से 
मेरे सिद्धान्तों को लेकर | किन्तु. । इसके बाद गले में जैसे कौर अटक 
जाय और पानी के अभाव में दम ता घुटने गे बस उसकी स्थिति इसी से 
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मिलती-जुक्षती हो उठी । किन्तु जैसा छोटा शद उसके गल्ले का कौर बन 
गया था। वह श्रागे सोचना नहीं चाहता था | धीरे धीरे उसे इसी प्रकार के 
और भी कुछ श्रवसर याद आरा गये--कुछ झौर बातें स्मरण हो आयी । 
_..... उसके यहाँ एक बार प्रत्त के स्वामी की लड़की आई थी | दाल ही भ 
उसका विवाह हुआ था ] बहुत सुन्दर साड़ी वह पहने हुईं थी। जब वह चली 
गई तो प्रकाश ने मुस्कराते हुये पूछा. क्‍या राय है [ ! 

झड़की का नाम था रेशुका और उसके पति गवर्नभेंट-प्लीडर थे | 

रजनी ने उत्तरदिया था-- कोई राय नहीं है | जब हवा खाकर गगानल' 
पीरूर और वृक्षों की छाल ओ्रौर पत्तियाँ बदन पर लपेटकर निर्वाह हो सकता 
है तो तितलियों की जाति की छान बीन किये त्रिना भी काम नल 
सकता है | 

प्रकाश रजनी का यह उत्तर सुनकर सन्न रह गया था | फिर घटे भर बाद 
स्वत रभनी ने अतलाया था-- चलते समय मुन्न को दो रमये का नोट वे 
रही थीं। मैंने यह कद कर उत्ते वापस कर दिया कि इसे लेते जाश्ये झपने 
बाधू जी को दे दीजियेगा। साथ ही मेरा नाम क्कर कह दीजियेगा रजनी 
कहती थी--किसी पतन्चकार के बतन की पूर्ति में काम दे जाथगा | 

इस पर रेशुका श्रप्रतिप हो उठी थी भऊुटियाँ च्रढाकर श्रौर, होंठ काटते 
हुसे उसने उत्तर दिसा था--- श्रगर मैं ऐसा जानती कि आप इस कदर बद्‌ 
तमीज्ञ है तो मैं झापसे मिलने कभी न भ्राती ।! 

ओऔर रजनी का उत्तर भा-- मैं क्‍या जानू, शिष्ठता क्‍या अस्छु है! 
इतना ही जान छेना कौन कम है कि श्रपनी उदारता का यह ज़्पहार देकर 
जप शोषकवगग के दोषों की गुद्ता कुछ कम कर देना ज्ाहती हैं। 

रेशुका के साथ रजनी के इस व्यवहार का प्रकाश पर यह प्रभान्न पड़ा कि 
बह उससे तीन दि तक तबियत से बोला नहीं | बढ इस तरह की श्रस॒हिष्णुता 
को ग्रसभ्यता समझता है। बह सोचता है--बैचारी रेग़ुका का तो कोई दोष 
है नहीं फिर उसको उदार-ूत्ति का भ्रप्तमान उसते क्यों किया ! और दो दित 
बाद रजसी से स्त्यं स्वीकार किया था--« मुझे उसकी बात ज़रा भी प्री नहीं 
लगी | सत्य के अयोगों की चिनगारियाँ वेहमानी झौर मह़ारी से भरी पुष्य 
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पर्षा से कही अधिक धुप्द होती हैं | 

अब प्रकाश को स्मरण आया कि चाद्दे इस घटना का ही प्रभाव हो 
अथवा कोई और ब्रात प्रत के सम्पूण कर्मचारियों और काय कताओं को 
उसी दिन सायह्वाल पिछुला बकाया चुकता कर दिया गया था। ना 

प्रकाश इन घटनाओं पर बारम्वार विचार कर रहा था | उसका कहना था 
कि यह तो ठीक है कि मनुष्य को अप्रने अधिकारों फे लिये लड़ना चाहिये । 
पर उस लड़ाई को हिंसा मक ग्रनाने का अधिकार उसको नहां है। क्योंकि यह 
भी तो हो सकता है कि प्रयक क़रने पर भी इसकों सफलता न मिल्ले। सत्र 
कुछ द्ोकर भी मनुष्य है तो प्रभामा की इत सृष्टि और उसकी वैधानिक 
तत्ता के झ्रतुशासन में ही । अ्तएव प्रयक्ष करने पर भी यदि &म दरिद्व ही 
बने रहते हैं तो यह विधाता का विधान नहा तो और क्या है ! किन्तु रजनी 
का उत्तर धा-- ईश्वर होता तो अपने सपूर्तों का इतना अयाय देखकर 
उसकी आ्रॉँस फूट जातीं | 

रजनी के इन भाव परिधतन ओर बिचारों से टकराकर प्रकाश एकदम 
से अ्रस्तव्यक्ष हो जाता था | 

जैसें-तैसे रात भ्राई | प्रकाश मुन्न को गोद में लेकर तैठ गया । सारी शत 
धह उसको गोद में लिये बैठा रहा | रजनी कई रात की जगी हुई थी ! दुबल 
इतनी कि अधिक देर तक बैठ भी न सकती थी। उधर इतना भी पैसा 
प्रकाश के पाल ने था कि वह डाक्टर को लाकर दिजलाता श्रौर उसकी दवा 
कराता । मुद्क्ष में एक परिचित वैद्य रहते थे | वे श्राकर द्वेज़ गये थे । पर 
उनका भी कहता यही था-- 'रक्षा वही करेगा | मैं तो एक निमित्त हूँ । 

अन्त में हुआ बह्दी) जिसकी रजनी को आशंका थी । सूस्योद्य होने से 
पहले मुन्न का प्राश-पस्लेरू उड़ गया | 

पर इस ब्रार रजनी बि-कुक्ष नहीं रोई | प्रकाश हैरान था कि यद्द बात क्या 
है | इधर रजनी के त्वभाव में भी एक विचिभ्र परिवतन हो गया था | शहस्थी 
का काम वह यरावर विधिवत्‌ करती जाती पर प्रकाश से ब्रात करना उसको 
स्वीकार न होता | हाँ प्रकाश ही कोई बात पूछता तो उत्तर वह अवश्य दे 
देती भी । प्रकाश ने एक-आध बार उसे शोकात जानकर कुछ ससमाना भी 
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चाद्दा पर रजनी ने सत्य कृष्ण कुछ कहना उचित नहीं समझा | 

एक दिन जब प्रकाश प्रस से लौठा तो उसे यह देखकर श्राश्चय हुआ 
फि रजनी का छोटा भाई दिनशकुमार उसे लेने आ पहुँचा है। प्रकाश पहले तो 
ब्छक्षकों इस अवस्था में मेजने को सहमत न हुआ पर जब दिश ने विशेष 
आपरह किया तो वह विवश हो गया उसे यह जानकर विशेष दुख हुआ 
कि रजनी ने इस बात का विचार न किया कि वह सुकृसे अनुमति लिये 
बिना मुझे श्रकेशा छोड़कर मैफे चली जा रही है ! 

चलते समय वह केवल एक ग्रात कह गयी थी-- श्रब मरा भरोस्ता न 
कीजियेगा | यही सममझक ल्लीजियेगा रजनी भी मत के साथ चली गई | 

ध्ुनकर प्रकाश अ्रधौर हो उठा था | उसने बहुत चाहा कि बह रजनी को 
जाने से रोक के | पर स्वाभिमान के भाव से बह कुछु कह न सका | 


[६ )] 

इ्थर प्रेस के प्रबन्त्र में कुछ यापक परिवतत॑न हो गये थे। महंगाई होने 
पर भी जब वेतन में विशेष बृद्धि न हुईं तो उसके कई साथी काम छोड़कर 
चक्षे गये | पर प्रकाश ने फिर भी काम न छोड़ा | परद्रह् दिनों के बीच उसे यह 
भी मालूस हो गया कि एक एक करके सब्रको भ्रधिक वेतन का काम मिल गया 
है। प्रकाश भीतर ह्वी मीतर थोड़ा भ्रस्त यस्त अवश्य हुआ पर प्रेष्ठ के 
संचालक से उतने फिर भी कुछ ने कई । यश्रपि पहले की अपेक्षा श्रश्न काम 
उसकी क्षगभग' वूना करना पड़ता था। किन्तु वह सोचता यही था कि कोई 
यक्ति स्वभावत अयाय प्रिय नहीं होता | कभी न कभी तो संचालकनी मेरी 
'सेबाओं का मूल्यांकन करेंगे ही | साथ ही प्रायः यह भी उसके सन में आा 

जाता कि ईश्वर की सत्ता पर विश्वास रखनेधाले कभी धाठे भें नहीं रहंते । 
दिन चल रहे थे | प्रकाश रात दिन काम में लगा रदह्ता। आफ़िस से 
छुट्टी पाकर घर पर भोजन बह स्वय बनाता । कपड़े स्वय साफ करता। पहले 
नौकरानी लगी थी श्र उपने उसे भी छुड़ा दिया था! काम करते करते 
अत्यधिक भान्त रहते के कारण निद्रा भी उसे खूब आती थी । पर मानसिक 
शान्ति अब उसमें न रह गयी थी | कमी कभी अ्रकरुंसात्‌ रात को नींद टूट 
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जाती और फिर बह सो न पाता । मकान की एक एक वस्तु के साथ उसे 
मुन की याद श्रा जाती फ्रि रजनी की वह दु ख-जजंर मूर्ति। कभी कभी 
उसे अपने आपसे घुणा भी हो उठती । बह सोचने लगता क्‍या मेरा जीवन 
सदा ऐसा ही श्रसफल बना रहेगा | पर उस समय रजनी की कह्ूक्तियाँ उस 
बिच्छू के दश के समान जलाने लगतों | विशेषकर इस बात से उसकी 
वितृष्णा और बढ जाती कि वह ईश्वर की न्याय निष्ठा पर विश्वास नहीं 
करती | 

तीन मांस बीत गये और रजनी का कोई पश्र न श्राया | तब उसकी 
चलते समय बाली बात उसे याद हो शझ्रायी |-- यही समझे लौजियेगा 
रजनी भी मुनू से साथ चलौ गई है । एक शीतल निश्वांस लेकर वद्द 
सोचने लगा--- तो क्‍या सचमुच रजनी घोका दे जायगी | मुनू चला राया 
क्या रजनी भी चली जायगी ! प्रभो तेरी क्‍या इ छा है ! 

घूम्र फिरकर प्रकाश श्रय प्राय. रजनी के सम्प घ मे यही सोचा करता 
बह अब न आयेगी ! मेरे यहाँ श्राऊर उसे दुख भी तो बहुत मिला है। 
किन्तु इतनी बात सोच जाने पर वह तत्काल लौट पड़ता । उसके मन मे 
आता-- शजाहे जो हो रजनी म तो मर सकती है न किसी अय का हाथ 
ग्रहण कर सकती है | 

पहले जब रजनी गयी थी तब प्रकाश सोच बैठा था उसके बिना भी 
बह रह सकेगा | यदि वह उसका श्रक्ले। छोड़कर चली गयी है तो अब वह 
इस विषय को यहीं सम्राप्त कर देगा | वह ज््री के बिना भी जीवन बिता सकता 
है। किन्तु ज्यों ज्यों दिन चलते जाते, रजनी का समाचार पाने की उत्कणठा 
और भी प्रशल होती जाती | साथ ही यह विचार भी उसके मन में उथल 
पुथल उत्पन्न किये बिना न रहता कि जो “यक्ति ज्जी और बच्चों के मरण पोषण 
की व्यवस्था उचित और मर्यादानुकूल कर पाने में समर्थ न दो ऐसी लालसा 
अपने भीतर उत्थित करने और पनपाने का उसे कोई अ्रधिकार नहीं है । तब 
उसकी समस्त कल्पनाएँ छिप्न भिन्न हो जातीं। सहसत स्वरों श्रौर धाराओं से 
रजनी के ही वाक्य उसके शरीर को छुदने लगते-- तुम्देँ रुपये पैसे स्वच्छ 
और सुरुचिपूर्ण खाने कपड़े और सुब्यवस्थित जीवन की आवश्यकता दी क्‍या 
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है | तुम तो एक यागी देश सेवक दो और सार्वजनिक सेथा का काय कर 
रहे हो | 
[७] 
दिन चल रहे थे । एकान्त चित्तन मजों बिचार प्रकाश के मन को 
मथते रहते कमी कभी व्यावंद्वारिक जीवन में भी उनका प्रतिविम्ब रलक 
उठता । एक दिन रेगुका आफिस में आकर बोली-- बाबूजी तो किसी आव 
श्यक काम से बम्बई जा रहे हैं| आप को एक काम करना होगा । 
प्रकाश सिर भ्रुकांये स पांदकीय टिप्पणी लिख रहा था! कलम रोक कर 
सिर उठाकर बीलाॉ-- क्‍या! 
दो बोरी गेहूँ बाज़ार से ले श्राना है। रामाधीन छुट्टी पर गया है | बाबू 
जी ने कद्दा था पडितजी से कह्दना वे प्रब धघ कर देंगे। 
हैं थकायक प्रकाश के मुह से निकल गया। साथ ही उसने अपना 
सिर भी हिला दिया | रेसुका ने इसी छण पूछे दिया--- क्या कहते हैँ है ! 
टिप्पणी समाप्त करने के साथ ही प्रकाश उठ खड़ी हुओ | बोला--:«« 
बाषू जी से कह देनां पंडितजी ने कष्ठा है--रामांधीन अ्रंगर छुट्टी पर 
चला गया है तो पंडितजी रामाधीन नहीं बंन सकते | कल्ल से दूसरा प्रव ध 
कर लें | मुझे काम नहीं करना है। ! 
सयोग से उसी समय संचालक भी झआं गये | प्रकाश को कथन उऊ'होंने 
झाते आते सुन शिया था। बोशे-- कया बात है ! 
प्रकाश थीला-- यात बस इतनी है कि आपको तो भ्ांदमी कम कर 
देने से आर्थिक लाभ के साथ ताथ मुकरफी राभाधीन बसा देने का संयोग मरिल॑ 
गया है पर मुझे इस बुज़ंदिली के भुगेपेम से अपसे करोंजे के ठुकड़ें खोने 
पड़े हैं । 
संश्नालकजी भंकुटियाँ तरेरकर बोले-- कया मंतक्षब ! मैं समझा नहीं । 
रायोग॑ से एकाउ८ठ सांदय उधर से आ निंकसी | और धंचालकरजी ने तय 
उनसे भी यही प्रश्न करे दियां। वे चेश्मा नांक॑ की नोंक पर रबखे हुए, उनकी 
और देखकर बोल उठे-- “शाप क्यों समभंने लगे १ प्रेस में हम॑ दो ही आदमी 
| आपको ऐसे मिले हैं, आपने इसे महँगाई में मी जिनका वेतन नहीं बढाया । 


